L'amicizia e l'amore

«L'amico» si dice 朋友 péngyou, e ciascuno dei due caratteri ha la sua storia. 友 yǒu mostra, nelle iscrizioni più antiche, due mani destre rivolte nello stesso senso ⟶ due persone che si aiutano. 朋 péng è più misterioso. I paleografi ci vedono due fili di conchiglie, l'antica moneta, mentre il primo dizionario cinese, all'inizio del II secolo, ne faceva una fenice seguita da migliaia di uccelli. Propendo per le conchiglie (due fili che pendono fianco a fianco sono già un'immagine dell'amicizia), ma senza certezza. Gli antichi commentatori, del resto, distinguevano le due parole: 同门曰朋，同志曰友, «quelli che hanno lo stesso maestro sono dei 朋, quelli che hanno la stessa aspirazione sono dei 友». È questo che spiega la traduzione di Couvreur nella pagina Capitolo 1 dei Dialoghi di Confucio: gli amici che vengono da lontano vi sono «amici della saggezza», in altre parole discepoli.

爱 ài, «amare», ha fatto scorrere molto inchiostro dalla semplificazione dei caratteri in poi. La forma tradizionale 愛 porta un cuore, 心, nel mezzo; la forma semplificata l'ha perso, e al suo posto si trova 友, l'amico. Da qui la battuta che circola da decenni: nella Cina continentale si ama senza cuore, ma tra amici. Attenzione, è un gioco: il 友 di 爱 non ha niente a che vedere con l'amicizia, è un'abbreviazione venuta dalla scrittura corsiva. Il sentimento amoroso si dice 爱情 àiqíng, la relazione 恋爱 liàn’ài, e questa relazione si «discute»: 谈恋爱 tán liàn’ài, letteralmente «parlare amore» ⟶ stare insieme. In cinese non ci si innamora: se ne parla.

Si dice poco 我爱你 wǒ ài nǐ. Molti genitori non l'hanno mai detto ai figli, e parecchie coppie gli preferiscono 我喜欢你, «mi piaci», o niente del tutto: l'affetto passa per i gesti, un frutto sbucciato, una domanda sul pasto. In compenso, la generazione di internet ha trovato un espediente. Si scrive 520, 五二零 wǔ èr líng, che si pronuncia quasi come 我爱你, e il 20 maggio è diventato un secondo San Valentino, con fiori e bonifici simbolici di 520 yuan. 情人节 Qíngrénjié si festeggia anche il 14 febbraio, come da noi. La festa propriamente cinese cade la settima sera del settimo mese lunare: è 七夕 Qīxī, la festa del Bovaro e della Tessitrice, a cui dedichiamo la pagina Il San Valentino cinese.

Per l'incontro, il cinese ha due parole che l'italiano rende male. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, il colpo di fulmine, dice letteralmente «con un solo sguardo, raccogliere i propri sentimenti» (钟 ha qui il senso di «concentrare»). 缘分 yuánfèn è più difficile. La parola viene dal buddismo, dove 缘 designa le condizioni che fanno accadere le cose: è il legame, annodato molto prima di noi, che fa incontrare due persone. Si dice 有缘 quando ci si incrocia tre volte nella stessa settimana, e 没有缘分 quando una storia non funziona, senza che nessuno abbia torto. «Destino» è troppo pesante, «caso» troppo leggero. Non ho trovato di meglio che tenere la parola cinese.

La gelosia, dal canto suo, ha un sapore: quello dell'aceto. 吃醋 chīcù, «mangiare aceto», già incontrato nella pagina I cinque sensi, risalirebbe ai Tang. L'imperatore Taizong voleva offrire una concubina al suo ministro 房玄龄 Fáng Xuánlíng; la moglie del ministro rifiutò, e l'imperatore le fece scegliere tra la concubina e una coppa di veleno. Lei bevve tutto d'un fiato. Era aceto. La storia è bella, troppo bella senza dubbio per essere vera, ma ci ha lasciato 醋坛子 cùtánzi, «la giara dell'aceto», per i gelosi incorreggibili.

Sul fronte degli amici, le parole si sono moltiplicate. Tra ragazze, si ha la propria 闺蜜 guīmì: 闺, gli appartamenti delle donne nella casa antica, e 蜜, il miele, venuto al posto di 密 «intimo», che si pronuncia allo stesso modo. Nel Nord-Est, i ragazzi si chiamano 老铁 lǎotiě, «vecchio ferro» ⟶ un amico solido come il ferro (la parola ha fatto il giro della Cina con i video in diretta, dove i conduttori salutano così i loro spettatori). I classici, invece, diffidavano delle amicizie troppo calorose. Zhuangzi scriveva: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, l'amicizia dei saggi è insipida come l'acqua, quella della gente meschina stucchevole come il vino dolce. L'uso ne ha fatto 君子之交淡如水 e ha dimenticato la seconda metà. Peccato, è proprio quella che spiega la prima.

Il gergo di internet si diverte molto con i single. Il single si definisce da sé un 单身狗 dānshēngǒu, un «cane single»; quando una coppia si mette in mostra, 撒狗粮 sǎ gǒuliáng: «lancia crocchette» ai cani in questione. E chi resta seduto tra due innamorati diventa un 电灯泡 diàndēngpào, una lampadina: fa luce, e nessuno gli ha chiesto niente. Curiosamente, il francese ha scelto la stessa immagine con «tenir la chandelle» («tenere la candela»), e l'italiano non è da meno: reggere il moccolo. Una coincidenza, senza dubbio.

Il verso più bello sull'assenza viene però dallo 诗经 Shījīng, il Libro delle Odi. Una canzone vi dice, in tre strofe: un giorno senza vederti è come tre mesi; come tre autunni; come tre anni. Il proverbio 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū ha tenuto solo gli autunni. Ma quanto tempo fanno tre autunni? I commentatori non sono d'accordo: tre anni per gli uni, nove mesi per gli altri, visto che una stagione dura tre mesi. Non sarò io a decidere. L'innamorato che aspetta, invece, sa che è lunga.

Questa pagina apre la sottocategoria «I rapporti». Il matrimonio, le nozze e il divorzio sono nella pagina La coppia e i figli. I vicini, la cortesia, gli inviti, il famoso 关系 guānxi e i litigi avranno una pagina tutta loro. Sarà la prossima.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.