Vriendschap en liefde

“De vriend” heet 朋友 péngyou, en elk van de twee karakters heeft zijn eigen geschiedenis. 友 yǒu toont in de oudste inscripties twee rechterhanden die in dezelfde richting wijzen ⟶ twee mensen die elkaar helpen. 朋 péng is raadselachtiger. De paleografen zien er twee snoeren schelpen in, het oude betaalmiddel, terwijl het eerste Chinese woordenboek, aan het begin van de 2e eeuw, er een feniks in zag, gevolgd door duizenden vogels. Ik neig naar de schelpen (twee draden die naast elkaar hangen, dat is al een beeld van vriendschap), maar zeker ben ik er niet van. De oude commentatoren maakten trouwens onderscheid tussen de twee woorden: 同门曰朋，同志曰友, “wie dezelfde meester hebben, zijn 朋, wie hetzelfde streven hebben, zijn 友”. Dat verklaart de vertaling van Couvreur op de pagina Hoofdstuk 1 van de Gesprekken van Confucius: de vrienden die van ver komen, zijn daar “vrienden van de wijsheid”, met andere woorden leerlingen.

爱 ài, “liefhebben”, heeft sinds de vereenvoudiging van de karakters heel wat inkt doen vloeien. De traditionele vorm 愛 draagt een hart, 心, in het midden; de vereenvoudigde vorm is het kwijtgeraakt, en op zijn plaats staat 友, de vriend. Vandaar de grap die al tientallen jaren de ronde doet: op het Chinese vasteland heb je lief zonder hart, maar onder vrienden. Let op, het is een woordspel: de 友 van 爱 heeft niets met vriendschap te maken, het is een afkorting uit het cursieve schrift. Het liefdesgevoel heet 爱情 àiqíng, de relatie 恋爱 liàn’ài, en over die relatie wordt “gepraat”: 谈恋爱 tán liàn’ài, letterlijk “over liefde praten” ⟶ verkering hebben. In het Chinees raak je niet verliefd, je praat erover.

我爱你 wǒ ài nǐ zegt men weinig. Veel ouders hebben het nooit tegen hun kinderen gezegd, en heel wat stellen verkiezen 我喜欢你, “ik vind je leuk”, of helemaal niets: genegenheid toon je met gebaren, een geschild stuk fruit, een vraag over het eten. De internetgeneratie heeft daarentegen een uitweg gevonden. Men schrijft 520, 五二零 wǔ èr líng, wat bijna klinkt als 我爱你, en 20 mei is een tweede Valentijnsdag geworden, met bloemen en symbolische overschrijvingen van 520 yuan. 情人节 Qíngrénjié wordt ook op 14 februari gevierd, net als bij ons. Het echt Chinese feest valt op de zevende avond van de zevende maanmaand: dat is 七夕 Qīxī, het feest van de Koeherder en de Weefster, waaraan we de pagina De Chinese Valentijnsdag wijden.

Voor de ontmoeting heeft het Chinees twee woorden die het Nederlands slecht weergeeft. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, liefde op het eerste gezicht, betekent letterlijk “met één blik zijn gevoelens bijeenbrengen” (钟 betekent hier “concentreren”). 缘分 yuánfèn is moeilijker. Het woord komt uit het boeddhisme, waar 缘 de omstandigheden aanduidt die dingen doen gebeuren: het is de band, lang vóór ons geknoopt, die maakt dat twee mensen elkaar ontmoeten. Men zegt 有缘 als men elkaar drie keer in dezelfde week tegen het lijf loopt, en 没有缘分 als een relatie niet werkt, zonder dat iemand schuld heeft. “Lot” is te zwaar, “toeval” te licht. Ik heb niets beters gevonden dan het Chinese woord te houden.

Jaloezie heeft een smaak: die van azijn. 吃醋 chīcù, “azijn eten”, dat we al tegenkwamen op de pagina De vijf zintuigen, zou teruggaan tot de Tang. Keizer Taizong wilde zijn minister 房玄龄 Fáng Xuánlíng een concubine schenken; de vrouw van de minister weigerde, en de keizer liet haar kiezen tussen de concubine en een beker gif. Ze dronk hem in één teug leeg. Het was azijn. Het verhaal is mooi, waarschijnlijk te mooi om waar te zijn, maar het heeft ons 醋坛子 cùtánzi nagelaten, “de azijnkruik”, voor onverbeterlijk jaloerse mensen.

Voor vrienden zijn er steeds meer woorden bijgekomen. Meisjes onder elkaar hebben hun 闺蜜 guīmì: 闺, de vrouwenvertrekken in het oude huis, en 蜜, de honing, die in de plaats is gekomen van 密 “intiem”, dat hetzelfde wordt uitgesproken. In het noordoosten noemen jongens elkaar 老铁 lǎotiě, “oud ijzer” ⟶ een vriend zo solide als ijzer (het woord heeft heel China rondgereisd met de livestreams, waar de presentatoren hun kijkers zo begroeten). De klassieken daarentegen wantrouwden al te warme vriendschappen. Zhuangzi schreef: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, de vriendschap van de wijzen is flauw als water, die van kleine lieden zoet als dessertwijn. Het gebruik heeft er 君子之交淡如水 van gemaakt en de tweede helft vergeten. Jammer, want die verklaart de eerste.

Internetslang maakt zich graag vrolijk over vrijgezellen. De vrijgezel noemt zichzelf een 单身狗 dānshēngǒu, een “vrijgezellenhond”; als een stel met zijn geluk te koop loopt, 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, dan “strooit het hondenbrokken” voor de honden in kwestie. En wie tussen twee verliefden blijft zitten, wordt een 电灯泡 diàndēngpào, een gloeilamp: hij geeft licht, en niemand heeft hem iets gevraagd. Merkwaardig genoeg koos het Frans hetzelfde beeld met “tenir la chandelle” (“de kaars vasthouden”), waar wij van het vijfde wiel aan de wagen spreken. Toeval, ongetwijfeld.

Het mooiste vers over afwezigheid komt toch uit de 诗经 Shījīng, het Boek der Oden. Een lied zegt daar, in drie strofen: een dag zonder jou te zien is als drie maanden; als drie herfsten; als drie jaar. Het spreekwoord 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū heeft alleen de herfsten bewaard. Maar hoe lang duren drie herfsten? De commentatoren zijn het niet eens: drie jaar volgens sommigen, negen maanden volgens anderen, omdat een seizoen drie maanden duurt. Ik hak die knoop niet door. Wie verliefd is en wacht, weet in elk geval dat het lang duurt.

Deze pagina opent de subcategorie “De relaties”. Het huwelijk, de bruiloft en de scheiding staan op de pagina Huwelijk en kinderen. De buren, de beleefdheid, de uitnodigingen, de beroemde 关系 guānxi en de ruzies krijgen hun eigen pagina. Dat wordt de volgende.

Klik op om het even welk karakter op deze pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met het pijltje dat de richting van de haal aangeeft.