La amistad y el amor

«El amigo» se dice 朋友 péngyou, y cada uno de los dos caracteres tiene su historia. 友 yǒu muestra, en las inscripciones más antiguas, dos manos derechas vueltas en el mismo sentido ⟶ dos personas que se ayudan. 朋 péng es más misterioso. Los paleógrafos ven en él dos sartas de conchas, la antigua moneda, mientras que el primer diccionario chino, a principios del siglo II, hacía de él un fénix seguido de miles de pájaros. Me inclino por las conchas (dos sartas que cuelgan una junto a otra ya son una imagen de la amistad), pero sin certeza. Los comentaristas antiguos, por cierto, distinguían las dos palabras: 同门曰朋，同志曰友, «los que tienen el mismo maestro son 朋, los que tienen la misma aspiración son 友». Eso explica la traducción de Couvreur en la página Capítulo 1 de los Analectas de Confucio: los amigos que vienen de lejos son allí «amigos de la sabiduría», es decir, discípulos.

爱 ài, «amar», ha hecho correr mucha tinta desde la simplificación de los caracteres. La forma tradicional 愛 lleva un corazón, 心, en el medio; la forma simplificada lo ha perdido, y en su lugar se encuentra 友, el amigo. De ahí la broma que circula desde hace décadas: en China continental se ama sin corazón, pero entre amigos. Cuidado, es un juego: el 友 de 爱 no tiene nada que ver con la amistad, es una abreviatura que viene de la escritura cursiva. El sentimiento amoroso se dice 爱情 àiqíng, la relación 恋爱 liàn’ài, y esa relación se «conversa»: 谈恋爱 tán liàn’ài, literalmente «hablar amor» ⟶ salir juntos. En chino, uno no se enamora: habla del amor.

Se dice poco 我爱你 wǒ ài nǐ. Muchos padres nunca se lo han dicho a sus hijos, y bastantes parejas prefieren 我喜欢你, «me gustas», o nada en absoluto: el cariño pasa por los gestos, una fruta pelada, una pregunta sobre la comida. En cambio, la generación de internet ha encontrado una salida. Se escribe 520, 五二零 wǔ èr líng, que se pronuncia casi como 我爱你, y el 20 de mayo se ha convertido en un segundo San Valentín, con flores y transferencias simbólicas de 520 yuanes. 情人节 Qíngrénjié también se celebra el 14 de febrero, como entre nosotros. La fiesta propiamente china cae la séptima noche del séptimo mes lunar: es 七夕 Qīxī, la fiesta del Pastor y la Tejedora, a la que dedicamos la página El Día de San Valentín chino.

Para el encuentro, el chino tiene dos palabras que el español traduce mal. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, el flechazo, dice literalmente «de una sola mirada, reunir los sentimientos» (钟 tiene aquí el sentido de «concentrar»). 缘分 yuánfèn es más difícil. La palabra viene del budismo, donde 缘 designa las condiciones que hacen que las cosas sucedan: es el lazo, anudado mucho antes que nosotros, que hace que dos personas se encuentren. Se dice 有缘 cuando uno se cruza con alguien tres veces en la misma semana, y 没有缘分 cuando una historia no funciona, sin que nadie tenga la culpa. «Destino» es demasiado pesado, «casualidad» demasiado ligero. No he encontrado nada mejor que conservar la palabra china.

Los celos, por su parte, tienen un sabor: el del vinagre. 吃醋 chīcù, «comer vinagre», que ya vimos en la página Los cinco sentidos, se remontaría a los Tang. El emperador Taizong quería regalar una concubina a su ministro 房玄龄 Fáng Xuánlíng; la esposa del ministro se negó, y el emperador le hizo elegir entre la concubina y una copa de veneno. Se la bebió de un trago. Era vinagre. La historia es bonita, demasiado bonita sin duda para ser verdad, pero nos ha dejado 醋坛子 cùtánzi, «la tinaja de vinagre», para los celosos incorregibles.

En cuanto a los amigos, las palabras se han multiplicado. Entre chicas, cada una tiene su 闺蜜 guīmì: 闺, los aposentos de las mujeres en la casa antigua, y 蜜, la miel, que ha ocupado el lugar de 密 «íntimo», que se pronuncia igual. En el noreste, los chicos se llaman entre sí 老铁 lǎotiě, «viejo hierro» ⟶ un amigo sólido como el hierro (la palabra ha dado la vuelta a China con los vídeos en directo, donde los presentadores saludan así a sus espectadores). Los clásicos, en cambio, desconfiaban de las amistades demasiado calurosas. Zhuangzi escribía: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, la amistad de los sabios es insípida como el agua, la de la gente mezquina empalagosa como el vino dulce. El uso ha hecho de ello 君子之交淡如水 y ha olvidado la segunda mitad. Lástima, porque es ella la que explica la primera.

La jerga de internet se divierte mucho con los solteros. El soltero se describe a sí mismo como un 单身狗 dānshēngǒu, un «perro soltero»; cuando una pareja se exhibe, 撒狗粮 sǎ gǒuliáng: «echa pienso» a los perros en cuestión. Y el que se queda sentado entre dos enamorados se convierte en un 电灯泡 diàndēngpào, una bombilla: alumbra, y nadie le ha pedido nada. Curiosamente, el francés eligió la misma imagen con «tenir la chandelle» («sostener la vela»), y el español dice lo mismo: sujetar la vela. Casualidad, sin duda.

El verso más hermoso sobre la ausencia viene, sin embargo, del 诗经 Shījīng, el Libro de los Cantares. Una canción dice en él, en tres estrofas: un día sin verte es como tres meses; como tres otoños; como tres años. El proverbio 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū solo ha conservado los otoños. Pero ¿cuánto tiempo son tres otoños? Los comentaristas no se ponen de acuerdo: tres años para unos, nueve meses para otros, ya que una estación dura tres meses. No zanjaré la cuestión. El enamorado que espera, en todo caso, sabe que es mucho tiempo.

Esta página abre la subcategoría «Las relaciones». El matrimonio, la boda y el divorcio están en la página La pareja y los hijos. Los vecinos, la cortesía, las invitaciones, el famoso 关系 guānxi y las peleas tendrán su propia página. Será la siguiente.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.