Дружба і кохання

«Друг» китайською 朋友 péngyou, і кожен із двох ієрогліфів має свою історію. 友 yǒu у найдавніших написах зображує дві праві руки, повернуті в один бік ⟶ двоє людей, які допомагають одне одному. 朋 péng загадковіший. Палеографи бачать у ньому дві в’язки мушель, давніх грошей, а перший китайський словник, на початку II століття, робив із нього фенікса, за яким летять тисячі птахів. Я схиляюся до мушель (дві нитки, що звисають поруч, це вже образ дружби), але без певності. Давні коментатори, до речі, розрізняли ці два слова: 同门曰朋，同志曰友, «ті, хто має одного вчителя, це 朋, ті, хто має одне прагнення, це 友». Цим і пояснюється переклад Куврера на сторінці Глава 1 з бесід Конфуція: друзі, що приходять здалеку, там «друзі мудрості», тобто учні.

爱 ài, «любити», змусив пролити чимало чорнила після спрощення ієрогліфів. Традиційна форма 愛 має посередині серце, 心; спрощена його втратила, і на його місці стоїть 友, друг. Звідси жарт, що ходить уже не одне десятиліття: у материковому Китаї кохають без серця, зате по-дружньому. Обережно, це гра: 友 у 爱 не має нічого спільного з дружбою, це скорочення зі скоропису. Любовне почуття називається 爱情 àiqíng, стосунки 恋爱 liàn’ài, і ці стосунки «обговорюють»: 谈恋爱 tán liàn’ài, буквально «говорити про кохання» ⟶ зустрічатися. Китайською не закохуються: про кохання розмовляють.

我爱你 wǒ ài nǐ кажуть рідко. Багато батьків жодного разу не сказали цього своїм дітям, і чимало пар воліють 我喜欢你, «ти мені подобаєшся», або й нічого: ніжність виявляють у вчинках, в очищеному фрукті, у запитанні, чи ти поїв. Зате покоління інтернету знайшло вихід. Пишуть 520, 五二零 wǔ èr líng, що звучить майже як 我爱你, і 20 травня стало другим Днем святого Валентина, з квітами й символічними переказами по 520 юанів. 情人节 Qíngrénjié святкують і 14 лютого, як у нас. Власне китайське свято припадає на вечір сьомого дня сьомого місячного місяця: це 七夕 Qīxī, свято Пастуха і Ткалі, якому ми присвятили сторінку Китайський День Валентина.

Для знайомства в китайській є два слова, які українською важко передати. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, кохання з першого погляду, буквально означає «з одного погляду зібрати свої почуття» (钟 тут у значенні «зосередити»). З 缘分 yuánfèn складніше. Слово прийшло з буддизму, де 缘 позначає умови, завдяки яким усе відбувається: це зв’язок, зав’язаний задовго до нас, через який двоє людей зустрічаються. Кажуть 有缘, коли тричі за тиждень натрапляють на ту саму людину, і 没有缘分, коли історія не складається, хоча ніхто не винен. «Доля» надто важка, «випадок» надто легкий. Нічого кращого, ніж залишити китайське слово, я не знайшов.

А ревнощі мають смак: смак оцту. 吃醋 chīcù, «їсти оцет», уже знайоме нам зі сторінки П’ять чуттів, начебто походить з доби Тан. Імператор Тайцзун хотів подарувати наложницю своєму міністрові 房玄龄 Fáng Xuánlíng; дружина міністра відмовилася, і імператор змусив її вибирати між наложницею і чашею отрути. Вона випила одним духом. То був оцет. Історія гарна, мабуть, надто гарна, щоб бути правдою, але вона залишила нам 醋坛子 cùtánzi, «глек оцту», для невиправних ревнивців.

Щодо друзів, слів стало багато. Серед дівчат кожна має свою 闺蜜 guīmì: 闺, жіночі покої в старовинному домі, і 蜜, мед, що став на місце 密 «близький, задушевний», який вимовляється так само. На Північному Сході хлопці називають один одного 老铁 lǎotiě, «старе залізо» ⟶ друг, надійний, як залізо (слово облетіло весь Китай разом із прямими трансляціями, де ведучі так вітають своїх глядачів). Класики ж ставилися до надто теплої дружби з недовірою. Чжуан-цзи писав: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, дружба мудрих прісна, як вода, дружба нікчемних людей солодка, як солодке вино. Живе мовлення зробило з цього 君子之交淡如水 і забуло другу половину. Шкода, бо саме вона пояснює першу.

Інтернет-сленг охоче кепкує з самотніх. Самотній сам себе називає 单身狗 dānshēngǒu, «самотній пес»; коли пара хизується своїми почуттями, вона 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, «розкидає собачий корм» тим самим псам. А той, хто сидить між двома закоханими, стає 电灯泡 diàndēngpào, лампочкою: він світить, хоч його ніхто не просив. Цікаво, що французька обрала той самий образ: «tenir la chandelle» (буквально «тримати свічку»). Мабуть, збіг.

І все ж найгарніший вірш про розлуку прийшов із 诗经 Shījīng, «Книги пісень». Одна пісня каже там, у трьох строфах: день без тебе як три місяці; як три осені; як три роки. Прислів’я 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū зберегло лише осені. Але скільки тривають три осені? Коментатори не згодні між собою: одні кажуть, що три роки, інші, що дев’ять місяців, адже пора року триває три місяці. Я не братимуся розсудити. А закоханий, який чекає, знає одне: це довго.

Ця сторінка відкриває підкатегорію «Стосунки». Шлюб, весілля і розлучення ви знайдете на сторінці Подружжя і діти. Сусіди, ввічливість, запрошення, славнозвісні 关系 guānxi і сварки матимуть свою окрему сторінку. Вона буде наступною.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.