Η φιλία και ο έρωτας

Ο «φίλος» στα κινέζικα λέγεται 朋友 péngyou, και καθένας από τους δύο χαρακτήρες έχει τη δική του ιστορία. Το 友 yǒu δείχνει, στις αρχαιότερες επιγραφές, δύο δεξιά χέρια στραμμένα προς την ίδια κατεύθυνση ⟶ δύο άνθρωποι που βοηθούν ο ένας τον άλλον. Το 朋 péng είναι πιο μυστηριώδες. Οι παλαιογράφοι βλέπουν σε αυτό δύο αρμαθιές κοχύλια, το παλιό νόμισμα, ενώ το πρώτο κινεζικό λεξικό, στις αρχές του 2ου αιώνα, έβλεπε έναν φοίνικα που τον ακολουθούν χιλιάδες πουλιά. Κλίνω προς τα κοχύλια (δύο κορδόνια που κρέμονται πλάι πλάι, αυτό είναι ήδη μια εικόνα της φιλίας), αλλά χωρίς βεβαιότητα. Οι παλαιοί σχολιαστές, άλλωστε, ξεχώριζαν τις δύο λέξεις: 同门曰朋，同志曰友, «όσοι έχουν τον ίδιο δάσκαλο είναι 朋, όσοι έχουν τον ίδιο στόχο είναι 友». Αυτό εξηγεί τη μετάφραση του Κουβρέρ στη σελίδα Κεφάλαιο 1 των Αναλέκτων του Κομφούκιου: οι φίλοι που έρχονται από μακριά είναι εκεί «φίλοι της σοφίας», με άλλα λόγια μαθητές.

Για το 爱 ài, «αγαπώ», έχει χυθεί πολύ μελάνι από την απλοποίηση των χαρακτήρων και μετά. Η παραδοσιακή μορφή 愛 έχει μια καρδιά, 心, στη μέση· η απλοποιημένη την έχασε, και στη θέση της βρίσκουμε το 友, τον φίλο. Από εκεί και το αστείο που κυκλοφορεί εδώ και δεκαετίες: στην ηπειρωτική Κίνα αγαπούν χωρίς καρδιά, αλλά φιλικά. Προσοχή, είναι λογοπαίγνιο: το 友 του 爱 δεν έχει καμία σχέση με τη φιλία, είναι μια συντόμευση που προέρχεται από τη γρήγορη, συνεχή γραφή. Το ερωτικό συναίσθημα λέγεται 爱情 àiqíng, η σχέση 恋爱 liàn’ài, και αυτή η σχέση «συζητιέται»: 谈恋爱 tán liàn’ài, κατά λέξη «μιλώ έρωτα» ⟶ τα φτιάχνω με κάποιον. Στα κινέζικα δεν ερωτεύεσαι: κουβεντιάζεις τον έρωτα.

Το 我爱你 wǒ ài nǐ λέγεται σπάνια. Πολλοί γονείς δεν το έχουν πει ποτέ στα παιδιά τους, και πολλά ζευγάρια προτιμούν το 我喜欢你, «μου αρέσεις», ή τίποτα απολύτως: η τρυφερότητα περνά από τις πράξεις, ένα φρούτο καθαρισμένο, μια ερώτηση αν έφαγες. Η γενιά του ίντερνετ, όμως, βρήκε διέξοδο. Γράφουν 520, 五二零 wǔ èr líng, που προφέρεται σχεδόν όπως το 我爱你, και η 20ή Μαΐου έγινε ένας δεύτερος Άγιος Βαλεντίνος, με λουλούδια και συμβολικές μεταφορές 520 γουάν. Το 情人节 Qíngrénjié γιορτάζεται και στις 14 Φεβρουαρίου, όπως και σε εμάς. Η καθαρά κινεζική γιορτή πέφτει το έβδομο βράδυ του έβδομου σεληνιακού μήνα: είναι το 七夕 Qīxī, η γιορτή του Βοσκού και της Υφάντρας, στην οποία αφιερώνουμε τη σελίδα Η Κινεζική Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου.

Για τη γνωριμία, τα κινέζικα έχουν δύο λέξεις που τα ελληνικά αποδίδουν δύσκολα. Το 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, ο κεραυνοβόλος έρωτας, λέει κατά λέξη «με μία ματιά, συγκεντρώνω τα αισθήματά μου» (το 钟 έχει εδώ τη σημασία «συγκεντρώνω»). Το 缘分 yuánfèn είναι πιο δύσκολο. Η λέξη έρχεται από τον βουδισμό, όπου το 缘 δηλώνει τις συνθήκες που κάνουν τα πράγματα να συμβαίνουν: είναι ο δεσμός, δεμένος πολύ πριν από εμάς, που κάνει δύο ανθρώπους να συναντηθούν. Λέμε 有缘 όταν πέφτουμε στον ίδιο άνθρωπο τρεις φορές μέσα στην ίδια εβδομάδα, και 没有缘分 όταν μια ιστορία δεν προχωρά χωρίς να φταίει κανείς. Η «μοίρα» είναι πολύ βαριά λέξη, η «σύμπτωση» πολύ ελαφριά. Δεν βρήκα τίποτα καλύτερο από το να κρατήσω την κινεζική λέξη.

Η ζήλια, πάλι, έχει γεύση: τη γεύση του ξιδιού. Το 吃醋 chīcù, «τρώω ξίδι», που το συναντήσαμε ήδη στη σελίδα Οι πέντε αισθήσεις, λέγεται ότι ανάγεται στην εποχή των Τανγκ. Ο αυτοκράτορας Ταϊζόνγκ ήθελε να χαρίσει μια παλλακίδα στον υπουργό του 房玄龄 Fáng Xuánlíng· η σύζυγος του υπουργού αρνήθηκε, και ο αυτοκράτορας την έβαλε να διαλέξει ανάμεσα στην παλλακίδα και σε μια κούπα δηλητήριο. Εκείνη το ήπιε μονορούφι. Ήταν ξίδι. Η ιστορία είναι ωραία, μάλλον πολύ ωραία για να είναι αληθινή, αλλά μας άφησε το 醋坛子 cùtánzi, «το πιθάρι με το ξίδι», για τους αθεράπευτα ζηλιάρηδες.

Όσο για τους φίλους, οι λέξεις πολλαπλασιάστηκαν. Ανάμεσα στα κορίτσια, καθεμιά έχει τη 闺蜜 guīmì της: 闺, τα γυναικεία διαμερίσματα του παλιού σπιτιού, και 蜜, το μέλι, που μπήκε στη θέση του 密 «στενός, οικείος», που προφέρεται με τον ίδιο τρόπο. Στη βορειοανατολική Κίνα, τα αγόρια αποκαλούν ο ένας τον άλλον 老铁 lǎotiě, «παλιό σίδερο» ⟶ ένας φίλος γερός σαν το σίδερο (η λέξη έκανε τον γύρο της Κίνας με τις ζωντανές μεταδόσεις βίντεο, όπου οι παρουσιαστές χαιρετούν έτσι τους θεατές τους). Οι κλασικοί, πάντως, δεν εμπιστεύονταν τις υπερβολικά θερμές φιλίες. Ο Τσουάνγκ Τσε έγραφε: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, η φιλία των σοφών είναι άγευστη σαν το νερό, των ποταπών γλυκιά σαν το γλυκό κρασί. Η χρήση κράτησε το 君子之交淡如水 και ξέχασε το δεύτερο μισό. Κρίμα, γιατί αυτό εξηγεί το πρώτο.

Η αργκό του ίντερνετ διασκεδάζει πολύ με τους εργένηδες. Ο εργένης αποκαλεί ο ίδιος τον εαυτό του 单身狗 dānshēngǒu, «σκύλο εργένη»· όταν ένα ζευγάρι επιδεικνύει την αγάπη του, 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, «πετάει σκυλοτροφή» στους εν λόγω σκύλους. Κι όποιος κάθεται ανάμεσα σε δύο ερωτευμένους γίνεται 电灯泡 diàndēngpào, λάμπα: φωτίζει, χωρίς να του το ζητήσει κανείς. Περιέργως, τα γαλλικά διάλεξαν την ίδια εικόνα με το «tenir la chandelle» (κυριολ. «κρατώ το κερί»), όπως κι εμείς με το «κρατάω κερί». Σύμπτωση, μάλλον.

Ο ωραιότερος στίχος για την απουσία έρχεται ωστόσο από το 诗经 Shījīng, το Βιβλίο των Ωδών. Ένα τραγούδι λέει εκεί, σε τρεις στροφές: μια μέρα χωρίς να σε δω είναι σαν τρεις μήνες· σαν τρία φθινόπωρα· σαν τρία χρόνια. Η παροιμία 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū κράτησε μόνο τα φθινόπωρα. Πόσος καιρός είναι όμως τρία φθινόπωρα; Οι σχολιαστές διαφωνούν: τρία χρόνια για τους μεν, εννέα μήνες για τους δε, αφού μια εποχή κρατά τρεις μήνες. Δεν θα το λύσω εγώ. Ο ερωτευμένος που περιμένει, πάντως, ξέρει ότι είναι πολύς καιρός.

Αυτή η σελίδα ανοίγει την υποκατηγορία «Οι σχέσεις». Ο γάμος, η γαμήλια τελετή και το διαζύγιο βρίσκονται στη σελίδα Το ζευγάρι και τα παιδιά. Οι γείτονες, η ευγένεια, οι προσκλήσεις, το περίφημο 关系 guānxi και οι καβγάδες θα έχουν δική τους σελίδα. Θα είναι η επόμενη.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.