L'amitié et l'amour

« L'ami » se dit 朋友 péngyou, et chacun des deux caractères a son histoire. 友 yǒu montre, dans les inscriptions les plus anciennes, deux mains droites tournées dans le même sens ⟶ deux personnes qui s'entraident. 朋 péng est plus mystérieux. Les paléographes y voient deux cordons de coquillages, l'ancienne monnaie, alors que le premier dictionnaire chinois, au début du IIe siècle, en faisait un phénix suivi de milliers d'oiseaux. Je penche pour les coquillages (deux fils qui pendent côte à côte, c'est déjà une image de l'amitié), mais sans certitude. Les commentateurs anciens distinguaient d'ailleurs les deux mots : 同门曰朋，同志曰友, « ceux qui ont le même maître sont des 朋, ceux qui ont la même aspiration sont des 友 ». C'est ce qui explique la traduction de Couvreur sur la page Chapitre 1 des Entretiens de Confucius : les amis qui viennent de loin y sont « des amis de la sagesse », autrement dit des disciples.

爱 ài, « aimer », a fait couler beaucoup d'encre depuis la simplification des caractères. La forme traditionnelle 愛 porte un cœur, 心, en son milieu ; la forme simplifiée l'a perdu, et l'on trouve à sa place 友, l'ami. D'où la plaisanterie qui circule depuis des décennies : en Chine continentale, on aime sans cœur, mais entre amis. Attention, c'est un jeu : le 友 de 爱 n'a rien à voir avec l'amitié, c'est une abréviation venue de l'écriture cursive. Le sentiment amoureux se dit 爱情 àiqíng, la relation 恋爱 liàn’ài, et cette relation se « discute » : 谈恋爱 tán liàn’ài, littéralement « parler amour » ⟶ sortir ensemble. En chinois, on ne tombe pas amoureux, on en parle.

On dit peu 我爱你 wǒ ài nǐ. Beaucoup de parents ne l'ont jamais dit à leurs enfants, et bien des couples lui préfèrent 我喜欢你, « tu me plais », ou rien du tout : l'affection passe par les gestes, un fruit épluché, une question sur le repas. Par contre, la génération d'internet a trouvé une parade. On écrit 520, 五二零 wǔ èr líng, qui se prononce presque comme 我爱你, et le 20 mai est devenu une seconde Saint-Valentin, avec des fleurs et des virements symboliques de 520 yuans. 情人节 Qíngrénjié se fête aussi le 14 février, comme chez nous. La fête proprement chinoise tombe le septième soir du septième mois lunaire : c'est 七夕 Qīxī, la fête du Bouvier et de la Tisserande, à laquelle nous consacrons la page La Saint Valentin chinoise.

Pour la rencontre, le chinois a deux mots que le français rend mal. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, le coup de foudre, dit littéralement « d'un seul regard, rassembler ses sentiments » (钟 a ici le sens de « concentrer »). 缘分 yuánfèn est plus difficile. Le mot vient du bouddhisme, où 缘 désigne les conditions qui font que les choses arrivent : c'est le lien, noué bien avant nous, qui fait que deux personnes se rencontrent. On dit 有缘 quand on se croise trois fois dans la même semaine, et 没有缘分 quand une histoire ne marche pas, sans que personne ait tort. « Destin » est trop lourd, « hasard » trop léger. Je n'ai pas trouvé mieux que de garder le mot chinois.

La jalousie, elle, a un goût : celui du vinaigre. 吃醋 chīcù, « manger du vinaigre », déjà rencontré sur la page Les cinq sens, remonterait aux Tang. L'empereur Taizong voulait offrir une concubine à son ministre 房玄龄 Fáng Xuánlíng ; l'épouse du ministre refusa, et l'empereur lui fit choisir entre la concubine et une coupe de poison. Elle but d'un trait. C'était du vinaigre. L'histoire est belle, trop belle sans doute pour être vraie, mais elle a laissé 醋坛子 cùtánzi, « la jarre de vinaigre », pour les jaloux incorrigibles.

Côté amis, les mots se sont multipliés. Entre filles, on a sa 闺蜜 guīmì : 闺, l'appartement des femmes dans la maison ancienne, et 蜜, le miel, venu à la place de 密 « intime », qui se prononce de la même façon. Dans le Nord-Est, les garçons s'appellent 老铁 lǎotiě, « vieux fer » ⟶ un ami solide comme le fer (le mot a fait le tour de la Chine avec les vidéos en direct, où les animateurs saluent ainsi leurs spectateurs). Les classiques, eux, se méfiaient des amitiés trop chaleureuses. Zhuangzi écrivait : 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, l'amitié des sages est fade comme l'eau, celle des gens de peu sucrée comme le vin doux. L'usage a fait 君子之交淡如水 et a oublié la seconde moitié. Dommage, c'est elle qui explique la première.

L'argot d'internet s'amuse beaucoup des célibataires. Le célibataire se désigne lui-même comme un 单身狗 dānshēngǒu, un « chien célibataire » ; quand un couple s'affiche, il 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, il « jette des croquettes » aux chiens en question. Et celui qui reste assis entre deux amoureux devient un 电灯泡 diàndēngpào, une ampoule : il éclaire, et personne ne lui a rien demandé. Curieusement, le français a choisi la même image avec « tenir la chandelle ». Coïncidence, sans doute.

Le plus beau vers sur l'absence vient pourtant du 诗经 Shījīng, le Classique des vers. Une chanson y dit, en trois strophes : un jour sans te voir, c'est comme trois mois ; comme trois automnes ; comme trois ans. Le proverbe 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū n'a gardé que les automnes. Mais combien de temps font trois automnes ? Les commentateurs ne s'accordent pas : trois ans pour les uns, neuf mois pour les autres, puisqu'une saison dure trois mois. Je ne trancherai pas. L'amoureux qui attend, lui, sait que c'est long.

Cette page ouvre la sous-catégorie « Les relations ». Le mariage, les noces et le divorce sont sur la page Le couple et les enfants. Les voisins, la politesse, les invitations, le fameux 关系 guānxi et les disputes auront leur propre page. Ce sera la suivante.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.