Дружба и любовь

«Друг» по-китайски 朋友 péngyou, и у каждого из двух иероглифов своя история. 友 yǒu в самых древних надписях изображает две правые руки, повёрнутые в одну сторону ⟶ два человека, которые помогают друг другу. 朋 péng загадочнее. Палеографы видят в нём две связки раковин, древних денег, а первый китайский словарь, в начале II века, делал из него феникса, за которым летят тысячи птиц. Я склоняюсь к раковинам (две нити, висящие бок о бок, это уже образ дружбы), но без уверенности. Древние комментаторы, кстати, различали эти два слова: 同门曰朋，同志曰友, «те, у кого один учитель, это 朋, те, у кого одно стремление, это 友». Этим и объясняется перевод Куврёра на странице Глава 1 из бесед Конфуция: друзья, пришедшие издалека, там «друзья мудрости», иначе говоря, ученики.

爱 ài, «любить», заставил пролить немало чернил после упрощения иероглифов. Традиционная форма 愛 несёт в середине сердце, 心; упрощённая его потеряла, и на его месте стоит 友, друг. Отсюда шутка, которая ходит уже не одно десятилетие: в материковом Китае любят без сердца, зато по-дружески. Осторожно, это игра: 友 в 爱 не имеет никакого отношения к дружбе, это сокращение из скорописи. Любовное чувство называется 爱情 àiqíng, отношения 恋爱 liàn’ài, и эти отношения «обсуждают»: 谈恋爱 tán liàn’ài, буквально «говорить о любви» ⟶ встречаться. По-китайски не влюбляются: о любви разговаривают.

我爱你 wǒ ài nǐ говорят редко. Многие родители ни разу не сказали этого своим детям, и немало пар предпочитают ему 我喜欢你, «ты мне нравишься», или вовсе ничего: нежность выражается в поступках, в очищенном фрукте, в вопросе, поел ли ты. Зато поколение интернета нашло выход. Пишут 520, 五二零 wǔ èr líng, что звучит почти как 我爱你, и 20 мая стало вторым Днём святого Валентина, с цветами и символическими переводами по 520 юаней. 情人节 Qíngrénjié празднуют и 14 февраля, как у нас. Собственно китайский праздник приходится на вечер седьмого дня седьмого лунного месяца: это 七夕 Qīxī, праздник Пастуха и Ткачихи, которому мы посвятили страницу Китайский День Святого Валентина.

Для знакомства у китайского есть два слова, которые по-русски плохо передаются. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, любовь с первого взгляда, буквально значит «с одного взгляда собрать свои чувства» (钟 здесь в значении «сосредоточить»). С 缘分 yuánfèn сложнее. Слово пришло из буддизма, где 缘 обозначает условия, благодаря которым всё происходит: это связь, завязанная задолго до нас, из-за которой два человека встречаются. Говорят 有缘, когда трижды за неделю сталкиваются с одним и тем же человеком, и 没有缘分, когда история не складывается, хотя никто не виноват. «Судьба» слишком тяжеловесна, «случай» слишком лёгок. Ничего лучше, чем оставить китайское слово, я не нашёл.

А у ревности есть вкус: вкус уксуса. 吃醋 chīcù, «есть уксус», уже знакомое нам по странице Пять чувств, будто бы восходит к эпохе Тан. Император Тайцзун хотел подарить наложницу своему министру 房玄龄 Fáng Xuánlíng; жена министра воспротивилась, и император заставил её выбирать между наложницей и чашей яда. Она выпила залпом. Это был уксус. История красивая, наверное, слишком красивая, чтобы быть правдой, но она оставила нам 醋坛子 cùtánzi, «кувшин уксуса», для неисправимых ревнивцев.

Что касается друзей, слов стало много. Среди девушек у каждой есть своя 闺蜜 guīmì: 闺, женские покои в старинном доме, и 蜜, мёд, который встал на место 密 «близкий, задушевный», звучащего так же. На Северо-Востоке парни зовут друг друга 老铁 lǎotiě, «старое железо» ⟶ друг, надёжный, как железо (слово облетело весь Китай вместе с прямыми трансляциями, где ведущие так приветствуют своих зрителей). Классики же относились к слишком тёплой дружбе с недоверием. Чжуан-цзы писал: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, дружба мудрецов пресна, как вода, дружба низких людей сладка, как сладкое вино. Обиходная речь сделала из этого 君子之交淡如水 и забыла вторую половину. Жаль, ведь именно она объясняет первую.

Интернет-сленг охотно потешается над одинокими. Одинокий сам называет себя 单身狗 dānshēngǒu, «одинокий пёс»; когда пара выставляет свои чувства напоказ, она 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, «разбрасывает собачий корм» тем самым псам. А тот, кто сидит между двумя влюблёнными, становится 电灯泡 diàndēngpào, лампочкой: он светит, хотя его никто не просил. Любопытно, что французский выбрал тот же образ: «tenir la chandelle» (буквально «держать свечку»). Совпадение, наверное.

И всё же самая красивая строка о разлуке пришла из 诗经 Shījīng, «Книги песен». Одна песня говорит там, в трёх строфах: день без тебя как три месяца; как три осени; как три года. Пословица 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū сохранила только осени. Но сколько длятся три осени? Комментаторы не сходятся: одни считают, что три года, другие, что девять месяцев, ведь время года длится три месяца. Я не возьмусь решать. А влюблённый, который ждёт, знает одно: это долго.

Эта страница открывает подкатегорию «Отношения». Брак, свадьба и развод ждут вас на странице Супруги и дети. Соседи, вежливость, приглашения, знаменитые 关系 guānxi и ссоры получат свою отдельную страницу. Она будет следующей.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.