O casal e os filhos

«Casar-se» diz-se 结婚 jiéhūn, literalmente «atar o casamento». O caráter 婚 hūn junta a mulher, 女, e 昏 hūn, o crepúsculo: os dicionários antigos explicam que se ia buscar a noiva ao cair da noite. Mas 昏 também dá o som, e não saberia dizer qual dos dois papéis veio primeiro. O mais instrutivo são os dois verbos que o chinês reserva a cada um dos esposos. A mulher 嫁 jià: 女 ao lado de 家, a casa ⟶ parte para a casa do marido. O homem 娶 qǔ: 取 «tomar» por cima de 女 ⟶ toma mulher. Diz-se, portanto, 她嫁给了他, «ela casou-se com ele», e 他娶了她, «ele tomou-a por esposa», nunca o contrário. O vocabulário guarda o rasto de um mundo em que a jovem deixava a sua família, o do 外 «fora» da página O parentesco.

Para falar do cônjuge, tudo depende do registo. 丈夫 zhàngfu e 妻子 qīzi são neutros. 老公 lǎogōng e 老婆 lǎopo, «velho senhor» e «velha senhora», são as palavras de todos os dias, mesmo entre recém-casados (o «velho» é aqui afetuoso, não depreciativo). 爱人 àiren, literalmente «a pessoa amada», impôs-se na China popular para designar um ou outro cônjuge; atenção, em Taiwan faz pensar antes num namorado, ou até num amante. Repare também que uma chinesa casada mantém o seu apelido: não há apelido de casada nos seus documentos, ainda que de bom grado a chamem 王太太, «a senhora Wang», pelo apelido do marido.

Antigamente, quase ninguém escolhia com quem casava. O casamento passava por um 媒人 méiren, o casamenteiro, e devia unir famílias 门当户对 mén dāng hù duì, «de portas e batentes a condizer» ⟶ da mesma condição. Dizia-se também que 月老 yuèlǎo, o velho debaixo da lua, atava com um fio vermelho os tornozelos dos futuros esposos desde o nascimento. O 相亲 xiāngqīn, o encontro arranjado, não desapareceu: em Xangai, no parque do Povo, pais inquietos afixam todos os fins de semana o perfil do filho solteiro. O 催婚 cuīhūn, a pressão para casar, atinge o auge no Ano Novo (veja a nossa página O Festival da Primavera), quando toda a família pergunta porque é que ainda não se casou. Foi neste clima que surgiu a palavra 剩女 shèngnǚ, «a mulher que sobrou», para uma solteira com mais de vinte e sete anos, mais ou menos. A palavra é dura. A lei, por sua vez, só pede uma ida à conservatória do registo civil para 领证 lǐngzhèng, «levantar a certidão», uma cadernetinha vermelha.

No dia do casamento, tudo é vermelho e tudo é duplo. O caráter 囍, 双喜 shuāngxǐ, «a dupla felicidade», cola-se nas portas e nas janelas. Uma lenda atribui-o a 王安石 Wáng Ānshí, aprovado nos exames e casado no mesmo dia, mas tomo-a pelo que é, uma bonita história. Não se diz «ir a um casamento», mas 喝喜酒 hē xǐjiǔ, «beber o vinho da alegria», e os convidados partem com 喜糖 xǐtáng, os rebuçados do casamento. O rito antigo, 拜堂 bàitáng, resume-se a três vénias: ao céu e à terra, aos pais, e depois dos esposos um ao outro. Hoje, muitas noivas mudam de traje durante o dia, vestido chinês vermelho de manhã, 婚纱 hūnshā branco à noite (o branco, cor do luto, demorou a ser aceite).

A vida a dois tem as suas piadas. Um marido que anda na linha diante da mulher é um 妻管严 qīguǎnyán, «rigorosamente controlado pela esposa», que se pronuncia quase como 气管炎 qìguǎnyán, a bronquite: só muda o tom da primeira sílaba. O trocadilho é tão conhecido que basta dizer de um amigo que tem «uma bronquite» para pôr a mesa inteira a rir. Quanto à separação, o 离婚 líhūn por mútuo consentimento também se trata na conservatória. Em contrapartida, desde 2021, o Código Civil impõe aos esposos trinta dias de reflexão antes de confirmarem o pedido, o 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, «o período para acalmar».

Ter filhos foi durante muito tempo um assunto de Estado. De 1980 a 2015, a política do filho único deu origem aos 独生子女 de que fala a página As idades da vida; o segundo filho, 二胎 èrtāi, só foi permitido a todos em 2016, e o terceiro em 2021. E, no entanto, muitos casais jovens só querem um, ou mesmo nenhum: são os 丁克 dīngkè, decalcado do inglês DINK (double income, no kids). A pressão, essa, vem de longe. Mêncio, 孟子 Mèngzǐ, dizia: 不孝有三，无后为大, «das três faltas à piedade filial, a mais grave é não ter descendência». Alguns letrados de hoje discutem o sentido exato de 无后, e não entrarei nesse debate. Mas foi mesmo esta leitura que os pais chineses retiveram.

Quanto à educação, dois provérbios resumem a ambição: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, «esperar que o filho se torne um dragão», e 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, «que a filha se torne uma fénix». A mãe de Mêncio, diz-se, mudou de casa três vezes, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: deixou a vizinhança de um cemitério, depois a de um mercado, para se instalar por fim perto de uma escola. As palavras recentes são mais cruas. Uma 虎妈 hǔmā, «mãe tigre», puxa pelos filhos sem descanso (a palavra espalhou-se com o livro de Amy Chua, em 2011). 鸡娃 jīwá vem de 打鸡血, as injeções de sangue de galinha que, na década de 1960, supostamente devolviam a energia ⟶ dopar o filho com atividades. No extremo oposto, o 散养 sǎnyǎng, «a criação ao ar livre», deixa a criança respirar. Pessoalmente, desconfio dos dois excessos: um aluno que se empurra demais cansa-se, um aluno que nunca se empurra para no primeiro caráter difícil.

Como sempre, este vocabulário transborda para a língua corrente. 宠 chǒng, «mimar», deu 宠物 chǒngwù, «a coisa que se mima» ⟶ o animal de estimação. 惯 guàn, «deixar passar tudo», é também o caráter do hábito, 习惯: uma criança 惯坏了 é uma criança a quem se deixou apanhar maus hábitos. Duas especialidades até levam o casal no nome: o 老婆饼 lǎopo bǐng cantonense, «o bolo da esposa», e as 夫妻肺片 fūqī fèipiàn de Sichuan, fatias de carne de vaca picantes (sem pulmão, em geral) que, segundo se conta, um casal de Chengdu vendia na década de 1930. A casamenteira, por fim, sai de uma peça de teatro: 红娘 hóngniáng é a criada que arranja os amores da sua senhora em 西厢记, «O pavilhão do oeste».

Esta página vem na sequência de O parentesco, onde encontrará os avós, os tios, os primos e os parentes por afinidade. Os encontros, o amor e as zangas terão o seu lugar na subcategoria «As relações». Cada coisa a seu tempo.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.