Venskab og kærlighed

»Ven« hedder 朋友 péngyou, og hvert af de to tegn har sin historie. 友 yǒu viser i de ældste indskrifter to højrehænder, der vender samme vej ⟶ to mennesker, der hjælper hinanden. 朋 péng er mere gådefuldt. Palæograferne ser i det to snore med skaller, den gamle mønt, mens den første kinesiske ordbog, i begyndelsen af det 2. århundrede, gjorde det til en føniks fulgt af tusindvis af fugle. Jeg hælder til skallerne (to snore, der hænger side om side, er allerede et billede på venskab), men uden sikkerhed. De gamle kommentatorer skelnede i øvrigt mellem de to ord: 同门曰朋，同志曰友, »de, der har samme mester, er 朋, de, der har samme stræben, er 友«. Det forklarer Couvreurs oversættelse på siden Kapitel 1 af Konfucius’ samtaler: vennerne, der kommer langvejs fra, er dér »visdommens venner«, med andre ord disciple.

爱 ài, »at elske«, har givet anledning til mange diskussioner siden forenklingen af tegnene. Den traditionelle form 愛 har et hjerte, 心, i midten; den forenklede form har mistet det, og i stedet finder man 友, vennen. Deraf den vittighed, der har gået i årtier: på det kinesiske fastland elsker man uden hjerte, men blandt venner. Pas på, det er en leg: 友 i 爱 har intet med venskab at gøre, det er en forkortelse fra kursivskriften. Kærlighedsfølelsen hedder 爱情 àiqíng, forholdet 恋爱 liàn’ài, og dette forhold bliver »drøftet«: 谈恋爱 tán liàn’ài, ordret »tale kærlighed« ⟶ være kærester. På kinesisk forelsker man sig ikke, man taler om det.

Man siger sjældent 我爱你 wǒ ài nǐ. Mange forældre har aldrig sagt det til deres børn, og mange par foretrækker 我喜欢你, »jeg kan lide dig«, eller slet ingenting: hengivenheden viser sig i handlinger, et skrællet stykke frugt, et spørgsmål om maden. Til gengæld har internetgenerationen fundet en udvej. Man skriver 520, 五二零 wǔ èr líng, som udtales næsten som 我爱你, og den 20. maj er blevet en ekstra valentinsdag, med blomster og symbolske overførsler på 520 yuan. 情人节 Qíngrénjié fejres også den 14. februar, ligesom hos os. Den egentlige kinesiske fest falder på den syvende aften i den syvende månemåned: det er 七夕 Qīxī, festen for Kohyrden og Væversken, som vi har viet siden Den kinesiske Valentinsdag.

Om mødet har kinesisk to ord, som dansk kun dårligt gengiver. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, kærlighed ved første blik, betyder ordret »med ét eneste blik at samle sine følelser« (钟 betyder her »koncentrere«). 缘分 yuánfèn er sværere. Ordet kommer fra buddhismen, hvor 缘 betegner de betingelser, der får tingene til at ske: det er det bånd, knyttet længe før os, der gør, at to mennesker mødes. Man siger 有缘, når man løber ind i hinanden tre gange i samme uge, og 没有缘分, når et forhold ikke fungerer, uden at nogen har skylden. »Skæbne« er for tungt, »tilfælde« for let. Jeg har ikke fundet noget bedre end at beholde det kinesiske ord.

Jalousien har en smag: eddikens. 吃醋 chīcù, »at spise eddike«, som vi allerede har mødt på siden De fem sanser, skulle gå tilbage til Tang-dynastiet. Kejser Taizong ville forære sin minister 房玄龄 Fáng Xuánlíng en konkubine; ministerens hustru nægtede, og kejseren lod hende vælge mellem konkubinen og et bæger gift. Hun drak det i ét drag. Det var eddike. Historien er smuk, sikkert for smuk til at være sand, men den har efterladt os 醋坛子 cùtánzi, »eddikekrukken«, om de uforbederligt jaloux.

Hvad venner angår, er ordene blevet flere. Piger imellem har man sin 闺蜜 guīmì: 闺, kvindernes gemakker i det gamle hus, og 蜜, honningen, som er kommet i stedet for 密 »fortrolig«, der udtales på samme måde. I Nordøstkina kalder drengene hinanden 老铁 lǎotiě, »gammelt jern« ⟶ en ven, der er solid som jern (ordet har rejst Kina rundt med livestreamene, hvor værterne hilser sådan på deres seere). Klassikerne derimod var mistroiske over for alt for varme venskaber. Zhuangzi skrev: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, de vises venskab er fadt som vand, småfolks sødt som dessertvin. Sproget har gjort det til 君子之交淡如水 og glemt anden halvdel. Det er synd, for det er den, der forklarer den første.

Internetslangen morer sig meget over singlerne. Singlen kalder sig selv en 单身狗 dānshēngǒu, en »singlehund«; når et par viser sig frem, gør det 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, det »strør hundefoder« ud til de pågældende hunde. Og den, der bliver siddende mellem to forelskede, bliver en 电灯泡 diàndēngpào, en elpære: han lyser, og ingen har bedt ham om noget. Mærkeligt nok har fransk valgt det samme billede med »tenir la chandelle« (»holde lyset«), hvor vi på dansk er det femte hjul til vognen. Et tilfælde, uden tvivl.

Det smukkeste vers om savn kommer alligevel fra 诗经 Shījīng, Sangenes Bog. En sang siger dér, i tre strofer: en dag uden at se dig er som tre måneder; som tre efterår; som tre år. Ordsproget 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū har kun beholdt efterårene. Men hvor længe varer tre efterår? Kommentatorerne er uenige: tre år for nogle, ni måneder for andre, da en årstid varer tre måneder. Jeg vil ikke afgøre det. Den forelskede, der venter, ved i hvert fald, at det er længe.

Denne side åbner underkategorien »Relationerne«. Ægteskabet, brylluppet og skilsmissen findes på siden Parforhold og børn. Naboerne, høfligheden, invitationerne, det berømte 关系 guānxi og skænderierne får deres egen side. Det bliver den næste.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.