החברות והאהבה

“חבר” בסינית הוא 朋友 péngyou, ולכל אחת משתי הסימניות יש סיפור משלה. 友 yǒu מראה, בכתובות העתיקות ביותר, שתי ידיים ימניות הפונות לאותו כיוון ⟶ שני אנשים שעוזרים זה לזה. 朋 péng מסתורית יותר. חוקרי הכתב העתיק רואים בה שני חוטים של צדפים, המטבע הקדום, ואילו המילון הסיני הראשון, בראשית המאה השנייה, ראה בה עוף חול שאלפי ציפורים עפות אחריו. אני נוטה לצדפים (שני חוטים התלויים זה לצד זה, זו כבר תמונה של חברות), אבל בלי ודאות. הפרשנים הקדומים, אגב, הבחינו בין שתי המילים: 同门曰朋，同志曰友, “מי שיש להם אותו מורה הם 朋, מי שיש להם אותה שאיפה הם 友”. זה מה שמסביר את התרגום של קוברר בדף פרק ראשון של שיחות קונפוציוס: החברים הבאים מרחוק הם שם “חברי החוכמה”, כלומר תלמידים.

爱 ài, “לאהוב”, היא סימנית שנשפך עליה הרבה דיו מאז פישוט הסימניות. הצורה המסורתית 愛 נושאת לב, 心, באמצעה; הצורה המפושטת איבדה אותו, ובמקומו מופיע 友, החבר. מכאן הבדיחה שמסתובבת כבר עשרות שנים: בסין היבשתית אוהבים בלי לב, אבל בין חברים. זהירות, זה משחק: ה־友 שב־爱 אינו קשור כלל לחברות, זה קיצור שבא מהכתב הרהוט. הרגש הרומנטי נקרא 爱情 àiqíng, הקשר 恋爱 liàn’ài, ועל הקשר הזה “משוחחים”: 谈恋爱 tán liàn’ài, מילולית “לדבר אהבה” ⟶ לצאת יחד. בסינית לא מתאהבים: מדברים על אהבה.

את 我爱你 wǒ ài nǐ אומרים מעט. הורים רבים מעולם לא אמרו זאת לילדיהם, וזוגות רבים מעדיפים את 我喜欢你, “אתה מוצא חן בעיניי”, או שום דבר בכלל: החיבה עוברת דרך מעשים, פרי מקולף, שאלה אם כבר אכלת. לעומת זאת, דור האינטרנט מצא פתרון. כותבים 520, 五二零 wǔ èr líng, שנשמע כמעט כמו 我爱你, ו־20 במאי הפך לוולנטיין שני, עם פרחים והעברות כסף סמליות של 520 יואן. את 情人节 Qíngrénjié חוגגים גם ב־14 בפברואר, כמו במערב. החג הסיני במובהק חל בערב השביעי של החודש הירחי השביעי: זה 七夕 Qīxī, חג הרועה והאורגת, שהקדשנו לו את הדף הוולנטיין הסינית.

לרגע ההיכרות יש לסינית שתי מילים שהעברית מתקשה לתרגם. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, אהבה ממבט ראשון, אומר מילולית “במבט אחד, לרכז את הרגשות” (钟 כאן במובן “לרכז”). 缘分 yuánfèn קשה יותר. המילה באה מהבודהיזם, שבו 缘 מציין את התנאים שגורמים לדברים לקרות: זה הקשר, שנקשר הרבה לפנינו, שגורם לשני אנשים להיפגש. אומרים 有缘 כשנתקלים באותו אדם שלוש פעמים באותו שבוע, ו־没有缘分 כשסיפור לא מצליח, בלי שמישהו אשם. “גורל” כבד מדי, “מקרה” קל מדי. לא מצאתי דבר טוב יותר מלהשאיר את המילה הסינית.

לקנאה, לעומת זאת, יש טעם: טעם החומץ. 吃醋 chīcù, “לאכול חומץ”, שכבר פגשנו בדף חמשת החושים, מקורו, כך אומרים, בתקופת שושלת טאנג. הקיסר טאי־דזונג רצה להעניק פילגש לשר שלו, 房玄龄 Fáng Xuánlíng; אשת השר סירבה, והקיסר הציב בפניה בחירה בין הפילגש לבין כוס רעל. היא שתתה בלגימה אחת. זה היה חומץ. הסיפור יפה, יפה מדי כנראה כדי להיות אמיתי, אבל הוא השאיר לנו את 醋坛子 cùtánzi, “כד החומץ”, לקנאים חסרי התקנה.

בצד החברים, המילים התרבו. בין בנות, לכל אחת יש 闺蜜 guīmì: 闺, חדרי הנשים בבית הקדום, ו־蜜, הדבש, שבא במקום 密 “אינטימי”, הנהגה באותו אופן. בצפון־מזרח, הבחורים קוראים זה לזה 老铁 lǎotiě, “ברזל זקן” ⟶ חבר חזק כמו ברזל (המילה עשתה את הסיבוב בכל סין עם השידורים החיים, שבהם המגישים מברכים כך את הצופים שלהם). ההוגים הקלאסיים, מצידם, חשדו בחברויות חמות מדי. ג׳ואנג־דזה כתב: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, חברות החכמים תפלה כמים, וזו של אנשים קטנים מתוקה כיין מתוק. השימוש עשה מזה 君子之交淡如水 ושכח את החצי השני. חבל, כי הוא זה שמסביר את הראשון.

סלנג הרשת נהנה מאוד ללגלג על הרווקים. הרווק מכנה את עצמו 单身狗 dānshēngǒu, “כלב רווק”; כשזוג מתהדר באהבתו, הוא 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, “מפזר אוכל לכלבים” לאותם כלבים. ומי שנשאר לשבת בין שני אוהבים הופך ל־电灯泡 diàndēngpào, נורה: הוא מאיר, ואף אחד לא ביקש ממנו כלום. באופן מוזר, הצרפתית בחרה באותה תמונה בביטוי “tenir la chandelle” (מילולית “להחזיק את הנר”). צירוף מקרים, כנראה.

אבל השורה היפה ביותר על הגעגועים באה מ־诗经 Shījīng, ספר השירים. שיר אחד אומר שם, בשלושה בתים: יום בלי לראותך הוא כמו שלושה חודשים; כמו שלושה סתווים; כמו שלוש שנים. הפתגם 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū שמר רק את הסתווים. אבל כמה זמן הם שלושה סתווים? הפרשנים חלוקים: שלוש שנים לדעת אלה, תשעה חודשים לדעת אחרים, שהרי עונה נמשכת שלושה חודשים. אני לא אכריע. האוהב שמחכה, מצידו, יודע שזה ארוך.

הדף הזה פותח את תת־הקטגוריה “מערכות יחסים”. הנישואים, החתונה והגירושים נמצאים בדף הזוגיות והילדים. השכנים, הנימוס, ההזמנות, ה־关系 guānxi המפורסם והמריבות יקבלו דף משלהם. זה יהיה הדף הבא.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.