Ubrania i buty

Ubranie to 衣服 yīfu, dwa znaki, z których każdy oznaczał kiedyś odzienie. 衣 yī to rysunek: wciąż można w nim dostrzec skrzyżowany kołnierz i dwie poły tuniki. Shuowen precyzuje 上曰衣，下曰裳, „na górze mówi się 衣; na dole mówi się 裳”: 衣 okrywało tułów, 裳 cháng było spódnicą, którą nosili mężczyźni tak samo jak kobiety (Konfucjusz też, jak zobaczymy niżej). Oba zrosły się w 衣裳 yīshang, gdzie drugi znak traci swój ton, a słowo wciąż słychać na północy.

服 fú z 衣服 jest bardziej zagadkowe. Shuowen objaśnia je przez 用, „używać, posługiwać się”, a ten sam znak wciąż pojawia się, gdy mowa o służbie (服务 fúwù), o zażywaniu leku (服药) czy o uznaniu się za pokonanego (服气). Jak się stąd przechodzi do odzieży, nie potrafię powiedzieć z pewnością: może „to, co się ma na sobie, do własnego użytku”. Za to odzieżowe 服 zapuściło korzenie: 西装 xīzhuāng albo 西服, garnitur „z Zachodu”, 校服 xiàofú, mundurek szkolny, 羽绒服 yǔróngfú, „ubranie z puchu” ⟶ kurtka puchowa.

„Włożyć” ubranie to 穿 chuān, a znak jest małą scenką: 牙, ząb, w 穴, dziurze. Shuowen odczytuje w nim „przebić, przejść na wylot”. W koszulę wchodzi się jak nitka w ucho igły: 穿针 to nawlec igłę, a 穿越 chuānyuè to przemierzyć (w serialach nawet przemierzyć wieki). Uwaga: 穿 dotyczy tylko tego, co się wkłada, ubrań i butów. Kapelusz, okulary, rękawiczki czy zegarek nosi się z 戴 dài (zob. Wygląd). 穿眼镜 budzi uśmiech.

Każde ubranie ma swój klasyfikator, a logika jest wizualna. Mówi się 一件衬衫, 一件外套 o tym, co okrywa tułów; 一条裤子, 一条裙子 o tym, co opada na długość (条 służy też do rzek i ryb); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 o tym, co chodzi parami. Garnitur, czyli marynarkę i spodnie do kompletu, liczy się za pomocą 套, „komplet”: 一套西装. Nic trudnego. Ale 一个裤子 to wciąż najczęstszy błąd początkujących.

Wiele nazw czyta się dosłownie: 毛衣 máoyī, „ubranie z wełny” ⟶ sweter; 连衣裙 liányīqún, „spódnica połączona z górą” ⟶ sukienka; 牛仔裤 niúzǎikù, „spodnie małego pastucha” ⟶ dżinsy, bo 牛仔 to kowboj z westernów; 背心 bèixīn, „plecy i serce” ⟶ koszulka bez rękawów, która okrywa właśnie plecy i pierś. Inne przyszły z angielskiego przez brzmienie: 夹克 jiākè, jacket, albo T恤 T xù, w którym 恤 miałoby oddawać, przez kantoński, shirt z T-shirt. A 人字拖 rénzìtuō, japonki, to „kapcie w kształcie 人”: spójrz na paseczek między palcami.

Gdy przychodzi jesień, chińskie matki wyciągają 秋衣 qiūyī i 秋裤 qiūkù, „jesienne ubranie i jesienne spodnie”, podkoszulek z długim rękawem i kalesony, które nosi się pod ubraniem aż do wiosny (to zdanie 12). Nastolatki się ich wstydzą, matki nie ustępują, a internet podsumował spór: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, „jest taki rodzaj zimna, który nazywa się: mama uważa, że ci zimno”. Wszystko mieści się w trzech sylabach, 多穿点 duō chuān diǎn, „włóż coś jeszcze”. Mądrość ludowa dodaje 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: wiosną pozostaje się ciepło okrytym (捂 to utrzymywać ciepło, owijając), a jesienią hartuje się w chłodzie. Przysłowie i matki nie zawsze zgadzają się co do jesieni.

Zima na północy długo miała swój mundur: 棉袄 mián'ǎo, watowana kurtka, a na niej 军大衣 jūndàyī, oliwkowozielony płaszcz wojskowy, który w latach 80. nosili zarówno studenci, jak i dozorcy. Kurtka puchowa go zdetronizowała. Dziś króluje 冲锋衣 chōngfēngyī, „ubranie szturmowe”, nieprzemakalna kurtka turystyczna, którą spotyka się wszędzie w mieście, nawet przy ładnej pogodzie.

睡衣 shuìyī nie zawsze zostaje w domu. W Szanghaju (zob. Miasto Szanghaj) długo robiło się poranne zakupy w piżamie, za rogiem, nie widząc w tym nic złego (to zdanie 7). Przed Wystawą Światową w 2010 roku władze miasta prowadziły kampanię, żeby piżamy zostawały w domu; z umiarkowanym skutkiem, jeśli wierzyć zdjęciom. Latem na północy niektórzy mężczyźni podwijają koszulkę nad brzuch albo zdejmują ją całkiem: to 光膀子 guāng bǎngzi, „gołe ramiona”, które anglojęzyczna prasa ochrzciła mianem Beijing bikini. Kilka miast próbowało tego zakazać.

Wchodząc do kogoś, zdejmuje się buty, a gospodarz podaje 拖鞋 tuōxié, „buty, które się ciągnie” ⟶ kapcie (to zdanie 3). Zwróć uwagę na szczęśliwy przypadek: 拖鞋 wymawia się dokładnie tak samo jak 脱鞋, „zdjąć buty”, i gest idzie za słowem. Najmłodsi nosili z kolei 开裆裤 kāidāngkù, spodenki rozcięte w kroku: wystarczyło im kucnąć (to zdanie 22). Jednorazowa pieluszka prawie wyparła je z miast. Na wsi wciąż się je widuje.

Wyrażenia stawiają ubranie na pierwszym miejscu. 衣食住行 yī shí zhù xíng, potrzeby życiowe, zaczyna się od odzienia, jeszcze przed jedzeniem; 丰衣足食 fēng yī zú shí to mieć się w co ubrać i najeść się do syta. W 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, uwaga, 衣 jest czasownikiem i czyta się yì, „ubierać się”: wrócić w rodzinne strony odzianym w brokat. 项羽 Xiàng Yǔ mówił, według Sima Qiana, że być bogatym i nie wrócić do domu to jak „chodzić nocą w haftowanej szacie”: nikt cię nie widzi. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, „kazać komuś nosić małe buty”, to po cichu komuś dokuczać (to zdanie 20); tłumaczy się to często skrępowanymi stopami, bez zbyt solidnych dowodów. 削足适履 xuē zú shì lǚ mówi coś odwrotnego: przyciąć stopę, żeby weszła do buta.

天衣无缝 tiānyī wú fèng pochodzi z opowieści z czasów Tang: niejakiego 郭翰 Guō Hàn odwiedziła Niebiańska Tkaczka, a on zdziwił się, że jej suknia nie ma żadnego szwu; odpowiedziała mu, że niebiańskich szat nie szyje się igłą. Dziś mówi się tak o doskonałym planie albo o kłamstwie bez skazy. Shijing z kolei dał słowo żołnierzom: w pieśni 无衣, „Bez odzienia”, wojownicy z Qin mówią sobie 岂曰无衣？与子同袍, „Kto mówi, że nie masz się w co ubrać? Mój płaszcz będzie twoim” (to zdanie 24). 同袍 tóngpáo, „ten sam płaszcz”, pozostało na określenie towarzysza broni. Te wersy pojawiły się znowu w 2020 roku, na kartonach z pomocą wysłanych z Japonii.

Ubranie zostawiło słowa wszędzie. 领 lǐng, kołnierz, oznaczał najpierw szyję; to za kołnierz podnosi się ubranie, i słowo zaczęło w końcu znaczyć „prowadzić”: 领导 lǐngdǎo, szef. 领袖 lǐngxiù, „kołnierz i rękawy”, dwie najbardziej widoczne części ubrania, oznacza przywódcę; kronika Jin mówiła już o niejakim 魏舒 Wèi Shū, że był „kołnierzem i rękawami” ludzi. Uczeni wsuwali książki do swoich szerokich rękawów: 袖珍 xiùzhēn, „skarb rękawa” ⟶ kieszonkowy. Mistrz chan przekazywał następcy swój płaszcz i swoją miskę, 衣钵 yībō ⟶ dziedzictwo szkoły. A córka to 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, „mała watowana kurteczka”, która grzeje serce rodziców (to zdanie 21). Pranie ma swoją stronę (Życie domowe); kapelusze, torby i stroje tradycyjne, od 旗袍 do 汉服, dostaną następną.

Analekty (zob. Rozdział 10 Analektów Konfucjusza) opisują garderobę Mistrza ze zdumiewającą starannością: kolory, których unikał, futro dobrane do każdej zimowej tuniki i długą domową tunikę, „lecz prawy rękaw był krótszy od lewego”, jak tłumaczy Couvreur po francusku (żeby mieć wolną rękę, wyjaśniają komentatorzy). Czytamy tam też 必有寝衣，长一身有半, co Couvreur oddaje tak: „Nocą odpoczywał owinięty w ubranie, które było półtora raza dłuższe od jego ciała” (to zdanie 25). Ale jakie ubranie? Odzienie półtora raza dłuższe od człowieka bardzo przypomina koc, i tak właśnie, o ile się nie mylę, odczytywały to najstarsze komentarze. Zhu Xi przeniósł to zdanie do ustępu o dniach postu, a Couvreur poszedł za nim. Nie będę rozstrzygał. Koszula nocna czy koc, Mistrz spał przykryty. Chińskie matki mają sojusznika.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek wyświetli się kreska po kresce, ze strzałką, która pokazuje kierunek ruchu.