Hainele și încălțămintea

Haina se spune 衣服 yīfu, două caractere care desemnau fiecare, la origine, veșmântul. 衣 yī este un desen: se mai ghicesc în el gulerul încrucișat și cele două poale ale unei tunici. Shuowen precizează 上曰衣，下曰裳, „sus se spune 衣, jos se spune 裳”: 衣 acoperea bustul, 裳 cháng era o fustă, pe care o purtau bărbații la fel ca femeile (și Confucius, cum vom vedea mai jos). Cele două s-au sudat în 衣裳 yīshang, unde a doua silabă își pierde tonul, iar cuvântul se aude și azi în Nord.

服 fú din 衣服 este mai misterios. Shuowen îl glosează prin 用, „a folosi, a se servi de”, iar același caracter înseamnă și azi a servi (服务 fúwù), a lua un medicament (服药) sau a te recunoaște învins (服气). Cum s-a ajuns de aici la haină, n-aș putea spune cu certitudine: poate „ce ai pe tine, pentru uzul tău”. În schimb, 服 vestimentar a prins rădăcini: 西装 xīzhuāng sau 西服, costumul „din Occident”, 校服 xiàofú, uniforma școlară, 羽绒服 yǔróngfú, „haina de puf” ⟶ geaca de puf.

„A îmbrăca” o haină se spune 穿 chuān, iar caracterul e o mică scenă: 牙, dintele, în 穴, gaura. Shuowen citește în el „a străpunge, a trece prin”. Intri în cămașă cum intră ața prin urechea acului: 穿针 înseamnă a băga ața în ac, iar 穿越 chuānyuè, a traversa (în seriale, chiar a traversa secolele). Atenție: 穿 se folosește doar pentru ce îmbraci sau încalți, haine și pantofi. O pălărie, ochelarii, mănușile sau un ceas se poartă cu 戴 dài (vezi Înfățișarea). 穿眼镜 stârnește zâmbete.

Fiecare haină are clasificatorul ei, iar logica e vizuală. Se spune 一件衬衫, 一件外套 pentru ce acoperă bustul; 一条裤子, 一条裙子 pentru ce cade în lungime (条 se folosește și pentru râuri și pești); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 pentru ce merge în pereche. Costumul, sacou și pantalon asortate, se numără cu 套, „setul”: 一套西装. Nimic greu. Dar 一个裤子 rămâne greșeala cea mai frecventă a începătorilor.

Multe nume se citesc literal: 毛衣 máoyī, „haina de lână” ⟶ puloverul; 连衣裙 liányīqún, „fusta legată de partea de sus” ⟶ rochia; 牛仔裤 niúzǎikù, „pantalonul micului văcar” ⟶ blugii, 牛仔 fiind cowboyul din westernuri; 背心 bèixīn, „spate și inimă” ⟶ maioul, care acoperă tocmai spatele și pieptul. Altele vin din engleză după sunet: 夹克 jiākè, englezescul jacket, sau T恤 T xù, al cărui 恤 ar reda, prin cantoneză, shirt din T-shirt. Iar 人字拖 rénzìtuō, șlapii, înseamnă „papucul în 人”: priviți bareta dintre degete.

Când vine toamna, mamele chineze scot 秋衣 qiūyī și 秋裤 qiūkù, „haina și pantalonul de toamnă”, bluza de corp și izmenele lungi pe care le porți pe sub haine până la primăvară (e fraza 12). Adolescenților le e rușine cu ele, mamele nu cedează, iar internetul a rezumat dezbaterea: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, „există un frig care se numește: mama crede că ți-e frig”. Totul încape în trei silabe, 多穿点 duō chuān diǎn, „mai pune ceva pe tine”. Înțelepciunea populară adaugă 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: primăvara rămâi acoperit (捂 înseamnă a ține la cald înfășurând), iar toamna te călești la răcoare. Proverbul și mamele nu sunt mereu de acord în privința toamnei.

Iarna din Nord a avut multă vreme uniforma ei: 棉袄 mián'ǎo, haina vătuită, iar peste ea 军大衣 jūndàyī, mantaua verde-oliv a armatei, pe care o purtau în anii 1980 deopotrivă studenții și portarii de bloc. Geaca de puf a detronat-o. Astăzi e rândul lui 冲锋衣 chōngfēngyī, „haina de asalt”, o geacă impermeabilă de drumeție, pe care o întâlnești peste tot în oraș, chiar și pe vreme frumoasă.

睡衣 shuìyī, în schimb, nu rămâne întotdeauna acasă. La Shanghai (vezi Orașul Shanghai), multă vreme lumea își făcea cumpărăturile de dimineață în pijama, la colțul străzii, fără să vadă ceva rău în asta (e fraza 7). Înainte de Expoziția Universală din 2010, municipalitatea a făcut campanie ca pijamalele să rămână acasă; cu un succes limitat, dacă e să credem fotografiile. Vara, în Nord, unii bărbați își suflecă maioul deasupra burții sau și-l scot de tot: e 光膀子 guāng bǎngzi, „umerii goi”, pe care presa anglofonă l-a poreclit Beijing bikini. Mai multe orașe au încercat să-l interzică.

Te descalți când intri la cineva, iar gazda îți întinde 拖鞋 tuōxié, „pantofi pe care-i târâi” ⟶ papucii de casă (e fraza 3). Observați coincidența fericită: 拖鞋 se pronunță exact ca 脱鞋, „a se descălța”, iar gestul urmează cuvântul. Cei mici, în schimb, purtau 开裆裤 kāidāngkù, niște pantaloni despicați între picioare: le era de ajuns să se lase pe vine (e fraza 22). Scutecul de unică folosință i-a alungat aproape de tot din orașe. La țară îi mai vezi.

Expresiile pun haina pe primul loc. 衣食住行 yī shí zhù xíng, nevoile vieții, începe cu îmbrăcămintea, chiar înaintea mâncării; 丰衣足食 fēng yī zú shí înseamnă să ai cu ce te îmbrăca și să mănânci pe săturate. În 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, atenție, 衣 este verb și se citește yì, „a se îmbrăca”: a te întoarce acasă îmbrăcat în brocart. 项羽 Xiàng Yǔ spunea, după Sima Qian, că a fi bogat fără să te întorci acasă înseamnă „a umbla noaptea în haină brodată”: nu te vede nimeni. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, „a pune pe cineva să poarte pantofi mici”, înseamnă a-l șicana pe ascuns (e fraza 20); se explică adesea prin picioarele bandajate, fără dovezi prea solide. 削足适履 xuē zú shì lǚ spune invers: să-ți tai din picior ca să încapă în pantof.

天衣无缝 tiānyī wú fèng vine dintr-o poveste din vremea dinastiei Tang: un anume 郭翰 Guō Hàn a primit vizita Țesătoarei cerești și s-a mirat că roba ei nu avea nicio cusătură; ea i-a răspuns că hainele cerului nu se fac cu acul. Azi se spune despre un plan perfect sau despre o minciună fără fisură. Cartea cântecelor, la rândul ei, le-a dat soldaților un cuvânt: în cântecul 无衣, „Fără haine”, războinicii din Qin își spun 岂曰无衣？与子同袍, „Cine zice că n-ai ce pune pe tine? Mantaua mea va fi a ta” (e fraza 24). 同袍 tóngpáo, „aceeași manta”, a rămas pentru a numi tovarășul de arme. Versurile au reapărut în 2020, pe cutiile cu ajutoare trimise din Japonia.

Haina a lăsat cuvinte peste tot. 领 lǐng, gulerul, desemna mai întâi gâtul; de guler ridici o haină, iar cuvântul a ajuns să însemne „a conduce”: 领导 lǐngdǎo, șeful. 领袖 lǐngxiù, „gulerul și mânecile”, cele două părți cele mai la vedere ale unei haine, desemnează liderul; o cronică a dinastiei Jin spunea deja despre un anume 魏舒 Wèi Shū că era „gulerul și mânecile” oamenilor. Cărturarii își strecurau cărțile în mânecile largi: 袖珍 xiùzhēn, „comoară de mânecă” ⟶ de buzunar. Maestrul chan îi lăsa succesorului mantia și bolul, 衣钵 yībō ⟶ moștenirea unei școli. Iar o fiică este 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, „hăinuța vătuită”, care le ține de cald la inimă părinților (e fraza 21). Rufele au pagina lor (Viața casnică); pălăriile, gențile și hainele tradiționale, de la 旗袍 la 汉服, o vor avea pe următoarea.

Discuțiile (vezi Capitolul 10 al Discuțiilor lui Confucius) descriu garderoba Maestrului cu o grijă uimitoare: culorile pe care le evita, blana asortată fiecărei tunici de iarnă și o tunică de casă lungă, „dar mâneca dreaptă era mai scurtă decât cea stângă”, traduce Couvreur (ca să aibă mâna liberă, explică comentatorii). Tot acolo citim 必有寝衣，长一身有半, pe care Couvreur îl redă astfel: „Noaptea, se odihnea învelit într-un veșmânt care avea o dată și jumătate lungimea trupului său” (e fraza 25). Dar ce veșmânt? Unul de o dată și jumătate cât tine seamănă tare cu o pătură, și chiar așa îl citeau, dacă nu mă înșel, cele mai vechi comentarii. Zhu Xi a mutat fraza în paragraful despre zilele de abstinență, iar Couvreur l-a urmat. Nu voi tranșa. Cămașă de noapte sau pătură, Maestrul dormea acoperit. Mamele chineze au un aliat.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor lui se afișează trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul trasării.