服と靴

服は 衣服 yīfu といい、二つの字はどちらも、もとは衣服を指していました。衣 yī は絵で、打ち合わせた襟と、上衣の二枚の身ごろがいまも見てとれます。説文は 上曰衣，下曰裳、「上なるを 衣 と曰い、下なるを 裳 と曰う」と説明します。衣 は上半身をおおい、裳 cháng はスカートで、男も女も同じように身につけていました（孔子もそうです。あとで見ます）。二つはくっついて 衣裳 yīshang となり（日本語の「衣装」と違って、ふだんの服のことです）、二字めは声調を失います。この語はいまも北方で耳にします。

服 fú、つまり 衣服 の二字めは、もっと謎めいています。説文はこれを 用、「用いる、使う」と注し、同じ字はいまも、仕えること（服务 fúwù、日本語の「服務」ではなくサービスのことです）、薬を飲むこと（服药）、負けを認めること（服气）に使われます。そこからどうして衣服になるのか、確かなことはわたしには言えません。「身につけて、使うもの」ということかもしれません。一方、衣服の 服 はしっかり根を下ろしました。西装 xīzhuāng または 西服、「西洋の」服は背広のことで、校服 xiàofú は学校の制服、羽绒服 yǔróngfú、「羽毛の服」⟶ ダウンジャケットです。

服を「着る」は 穿 chuān で、この字は小さな場面になっています。牙、歯が、穴、穴の中にあるのです。説文はここに「穿つ、突き抜ける」を読みとります。糸が針の穴を通るように、人はシャツに体を通します。穿针 は針に糸を通すこと、穿越 chuānyuè は通り抜けることです（ドラマでは、時代まで通り抜けます）。ご注意を。穿 が使えるのは体を通すもの、つまり服と靴だけです。帽子、めがね、手袋、腕時計は 戴 dài で身につけます（見た目 を参照）。穿眼镜 と言えば、くすりと笑われます。

服にはそれぞれ量詞があり、その理屈は目で見てわかります。上半身をおおうものは 一件衬衫、一件外套、長く垂れるものは 一条裤子、一条裙子（条 は川や魚にも使います）、対になるものは 一双鞋 yì shuāng xié、一双袜子 と言います。上着とズボンがそろったスーツは 套、「ひとそろい」で数えます。一套西装 です。難しいことは何もありません。それでも、一个裤子 は初心者のいちばんよくある間違いです。

字のとおりに読める名前も多くあります。毛衣 máoyī「毛の服」⟶ セーター。连衣裙 liányīqún「上とつながったスカート」⟶ ワンピース。牛仔裤 niúzǎikù「牛飼いの小僧のズボン」⟶ ジーンズで、牛仔 は西部劇のカウボーイです。背心 bèixīn「背中と心臓」⟶ タンクトップで、まさに背中と胸をおおいます。音で英語から入ったものもあります。夹克 jiākè は jacket、T恤 T xù の 恤 は、広東語を通して T-shirt の shirt を写したものらしいのです。そして 人字拖 rénzìtuō、ビーチサンダルは「人 の字のスリッパ」です。指のあいだの鼻緒を見てください。

秋になると、中国の母親たちは 秋衣 qiūyī と 秋裤 qiūkù、「秋の服」と「秋のズボン」を取り出します。長袖の肌着とももひきで、春まで服の下に着たままにします（例文12です）。十代の子は恥ずかしがり、母親は一歩も譲りません。ネットはこの論争をひとことにまとめました。有一种冷，叫妈妈觉得你冷、「こういう寒さがある。名づけて『お母さんが、あなたは寒いと思っている』」。すべては三音節に収まります。多穿点 duō chuān diǎn、「もう少し着なさい」。民間の知恵はさらに 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng と言います。春は着込んだままでいて（捂 は、くるんで暖かく保つこと）、秋は涼しさで体を鍛える、というのです。ことわざと母親たちは、秋については意見が合うとはかぎりません。

北方の冬には、長いあいだ決まった装いがありました。棉袄 mián'ǎo、綿入れの上着と、その上に 军大衣 jūndàyī、オリーブ色の軍用外套です。1980年代には、学生も建物の門番も同じようにこれを着ていました。ダウンジャケットがその座を奪いました。いまは 冲锋衣 chōngfēngyī、「突撃の服」の時代です。防水の登山用ジャケットで、町のどこでも、晴れた日でさえ見かけます。

睡衣 shuìyī、パジャマのほうは、いつも家にいるとはかぎりません。上海では（上海の街 を参照）、長いあいだ、朝の買い物を街角までパジャマのまま、なんの悪気もなくすませていました（例文7です）。2010年の万国博覧会を前に、市はパジャマを家にとどめるキャンペーンを張りました。写真を信じるなら、効果はいまひとつでした。夏の北方では、シャツを腹の上までまくり上げたり、すっかり脱いでしまったりする男たちがいます。これが 光膀子 guāng bǎngzi、「むき出しの肩」で、英語圏の新聞は Beijing bikini とあだ名をつけました。いくつもの町が禁止しようとしました。

人の家に入るときは靴を脱ぎ、主人は 拖鞋 tuōxié、「引きずる靴」⟶ スリッパを差し出します（例文3です）。うまい偶然に気づいてください。拖鞋 は 脱鞋、「靴を脱ぐ」とまったく同じ発音で、しぐさがことばについてくるのです。小さな子どもはといえば、开裆裤 kāidāngkù、股の割れたズボンをはいていました。しゃがむだけでよかったのです（例文22です）。使い捨ておむつが、これを都会からほぼ追い出しました。田舎ではまだ見かけます。

言い回しは、衣服を第一に置きます。衣食住行 yī shí zhù xíng、暮らしに欠かせないものは、食べることより先に着ることから始まります（日本語の「衣食住」と同じ順です）。丰衣足食 fēng yī zú shí は、着るものがあり、腹いっぱい食べられることです。衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng では、ご注意を、衣 は動詞で yì と読み、「着る」の意味です。錦を着て故郷に帰る、日本語の「故郷に錦を飾る」です。司馬遷によれば、项羽 Xiàng Yǔ は、富貴になって故郷に帰らないのは「刺繍の服を着て夜道を行く」ようなものだ、と言いました。誰にも見てもらえないのです。穿小鞋 chuān xiǎoxié、「小さな靴をはかせる」は、陰で人をいじめることです（例文20です）。よく纏足で説明されますが、確かな証拠はあまりありません。削足适履 xuē zú shì lǚ は逆のことを言います。靴に入るように足を削るのです。

天衣无缝 tiānyī wú fèng は唐代の物語から来ています。郭翰 Guō Hàn という男のもとに天の織女が訪れ、男はその衣に縫い目がひとつもないのに驚きました。織女は、天の衣は針で縫うものではないと答えました。いまでは、完璧な計画や、隙のない嘘について言います。一方、『詩経』は兵士たちにひとつの語を残しました。无衣、「衣無し」という歌で、秦の戦士たちは 岂曰无衣？与子同袍、「着るものがないなどと、誰が言うのか。わたしの外套は君のものだ」と言い交わします（例文24です）。同袍 tóngpáo、「同じ外套」は、戦友を言うことばとして残りました。2020年、日本から送られた支援物資の箱に、この詩句がふたたび現れました。

衣服はいたるところにことばを残しました。领 lǐng、襟は、もとは首のことでした。服を持ち上げるときは襟をつかむもので、そこからこの語は「率いる」の意味になりました。领导 lǐngdǎo はリーダー、上司です（日本語の「領導」よりずっと日常的な語で、職場の上司もこう呼びます）。领袖 lǐngxiù、「襟と袖」は、服のいちばん目立つ二か所で、指導者を指します。晋の歴史書はすでに、魏舒 Wèi Shū という人物を人々の「襟と袖」だと言っています。文人たちは広い袖に本を入れていました。袖珍 xiùzhēn、「袖の宝」⟶ ポケットサイズです。禅の師は、後継ぎに衣と鉢を譲りました。衣钵 yībō ⟶ 一門の継承で、日本語の「衣鉢を継ぐ」と同じです。そして娘は、小棉袄 xiǎo mián'ǎo、両親の心を温める「小さな綿入れ」です（例文21です）。洗濯には専用のページがあります（家事と暮らし）。帽子やかばん、旗袍 から 汉服 までの伝統衣装は、次のページで扱います。

『論語』は（論語第10章 を参照）、孔子の服装を驚くほど細かく描いています。避けた色、冬の上衣ごとに合わせた毛皮、そして長い普段着の上衣。クヴルールの訳では「しかし右の袖は左より短かった」とあります（手を自由にしておくためだと、注釈者たちは説明します）。また 必有寝衣，长一身有半 ともあり、クヴルールはこれを「夜は、身の丈の一倍半の長さがある衣にくるまって休んだ」と訳しています（例文25です）。では、どんな衣なのか。身の丈の一倍半もある衣は、どう見ても掛け布団に似ています。わたしの思い違いでなければ、最も古い注釈もまさにそう読んでいました。朱熹はこの一文を斎戒の日の段に移し、クヴルールもそれに従いました。わたしは決めません。寝間着にせよ掛け布団にせよ、孔子は体をくるんで眠っていたのです。中国の母親たちには味方がいます。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。