Tøj og sko

Tøj hedder 衣服 yīfu, to tegn, der hver for sig betegnede klædningsstykket. 衣 yī er en tegning: man kan stadig ane den krydsede krave og de to skøder på en tunika. Shuowen præciserer 上曰衣，下曰裳, »foroven siger man 衣; forneden siger man 裳«: 衣 dækkede overkroppen, 裳 cháng var et skørt, som mændene bar lige så vel som kvinderne (også Konfucius, som vi skal se længere nede). De to er smeltet sammen til 衣裳 yīshang, hvor det andet tegn mister sin tone, og ordet høres stadig i nord.

服 fú i 衣服 er mere gådefuldt. Shuowen forklarer det med 用, »bruge, betjene sig af«, og samme tegn bruges stadig om at tjene (服务 fúwù), om at indtage medicin (服药) eller om at indrømme sig slået (服气). Hvordan man kommer derfra til tøjet, kan jeg ikke sige med sikkerhed: måske »det, man har på sig, til eget brug«. Til gengæld har tøjets 服 slået rod: 西装 xīzhuāng eller 西服, jakkesættet »fra Vesten«, 校服 xiàofú, skoleuniformen, 羽绒服 yǔróngfú, »dunklædningsstykket« ⟶ dunjakken.

»At tage tøj på« hedder 穿 chuān, og tegnet er en lille scene: 牙, tanden, i 穴, hullet. Shuowen læser det som »gennembore, gå igennem«. Man glider ind i skjorten som tråden gennem nåleøjet: 穿针 er at træde en nål, og 穿越 chuānyuè er at krydse (i tv-serierne endda at krydse århundreder). Pas på: 穿 gælder kun det, man trækker på, tøj og sko. En hat, briller, handsker eller et ur bærer man med 戴 dài (se Udseendet). 穿眼镜 vækker smil.

Hvert klædningsstykke har sin klassifikator, og logikken er visuel. Man siger 一件衬衫, 一件外套 om det, der dækker overkroppen; 一条裤子, 一条裙子 om det, der falder i længden (条 bruges også om floder og fisk); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 om det, der kommer i par. Jakkesættet, jakke og bukser, der passer sammen, tælles med 套, »sættet«: 一套西装. Intet svært. Men 一个裤子 er stadig begyndernes mest almindelige fejl.

Mange navne kan læses bogstaveligt: 毛衣 máoyī, »uldklædningsstykke« ⟶ sweateren; 连衣裙 liányīqún, »skørt forbundet med overdelen« ⟶ kjolen; 牛仔裤 niúzǎikù, »den lille kohyrdes bukser« ⟶ jeansene, idet 牛仔 er westernfilmenes cowboy; 背心 bèixīn, »ryg og hjerte« ⟶ tanktoppen, som netop dækker ryg og bryst. Andre kommer fra engelsk via lyden: 夹克 jiākè, jacket, eller T恤 T xù, hvor 恤 via kantonesisk skulle gengive shirt i T-shirt. Og 人字拖 rénzìtuō, klipklappen, er »tøflen formet som 人«: se på remmen mellem tæerne.

Når efteråret kommer, finder kinesiske mødre 秋衣 qiūyī og 秋裤 qiūkù frem, »efterårstøjet og efterårsbukserne«, en langærmet undertrøje og lange underbukser, som man beholder på under tøjet til foråret (det er sætning 12). Teenagerne skammer sig over dem, mødrene giver sig ikke, og internettet har opsummeret debatten: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, »der findes en slags kulde, der hedder: mor synes, du fryser«. Det hele kan siges med tre stavelser, 多穿点 duō chuān diǎn, »tag lidt mere på«. Folkevisdommen tilføjer 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: om foråret holder man sig tildækket (捂 er at holde varm ved at pakke ind), og om efteråret hærder man sig i den kølige luft. Ordsproget og mødrene er ikke altid enige om efteråret.

Vinteren i nord havde længe sin uniform: 棉袄 mián'ǎo, den vatterede jakke, og udenpå 军大衣 jūndàyī, hærens olivengrønne kappe, som i 1980’erne blev båret af studenter og viceværter i samme grad. Dunjakken har detroniseret den. I dag er det 冲锋衣 chōngfēngyī, »stormløbstøjet«, en vandtæt vandrejakke, som man møder overalt i byen, selv i godt vejr.

睡衣 shuìyī bliver ikke altid hjemme. I Shanghai (se Byen Shanghai) handlede man længe ind om morgenen i pyjamas, lige om hjørnet, uden at se noget galt i det (det er sætning 7). Op til verdensudstillingen i 2010 førte bystyret kampagne for, at pyjamasserne skulle blive hjemme; med begrænset held, hvis man skal tro billederne. Om sommeren ruller nogle mænd i nord trøjen op over maven eller tager den helt af: det er 光膀子 guāng bǎngzi, »de bare skuldre«, som den engelsksprogede presse har døbt Beijing bikini. Flere byer har forsøgt at forbyde det.

Man tager skoene af, når man kommer ind hos nogen, og værten rækker dig 拖鞋 tuōxié, »sko, man slæber« ⟶ hjemmesko (det er sætning 3). Læg mærke til det heldige tilfælde: 拖鞋 udtales præcis som 脱鞋, »at tage skoene af«, og handlingen følger ordet. De helt små gik i 开裆裤 kāidāngkù, bukser med åbent skridt: de behøvede bare at sætte sig på hug (det er sætning 22). Engangsbleen har næsten fordrevet dem fra byerne. Man ser dem stadig på landet.

Udtrykkene sætter tøjet i første række. 衣食住行 yī shí zhù xíng, livets fornødenheder, begynder med tøjet, endda før maden; 丰衣足食 fēng yī zú shí er at have tøj på kroppen og mad nok at spise. I 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng er 衣, pas på, et verbum, der læses yì, »at klæde sig«: at vende hjem klædt i brokade. 项羽 Xiàng Yǔ sagde ifølge Sima Qian, at det at være rig uden at vende hjem var som »at gå om natten i broderet dragt«: ingen ser dig. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, »at lade nogen gå med små sko«, er at chikanere nogen i det skjulte (det er sætning 20); man forklarer det ofte med de indbundne fødder, uden særlig solide beviser. 削足适履 xuē zú shì lǚ siger det omvendte: at skære foden til, så den passer i skoen.

天衣无缝 tiānyī wú fèng stammer fra en fortælling fra Tang-tiden: en vis 郭翰 Guō Hàn fik besøg af den himmelske Væverske og undrede sig over, at hendes kjole ikke havde en eneste søm; hun svarede, at himlens klæder ikke laves med nål. I dag siger man det om en perfekt plan eller om en løgn uden sprækker. Shijing har til gengæld givet soldaterne et ord: i sangen 无衣, »Uden klæder«, siger krigere fra Qin til hinanden 岂曰无衣？与子同袍, »Hvem siger, at du intet har at tage på? Min kappe skal være din« (det er sætning 24). 同袍 tóngpáo, »samme kappe«, er blevet hængende som ord for våbenbroderen. Man så disse vers igen i 2020, på kasser med nødhjælp sendt fra Japan.

Tøjet har efterladt ord overalt. 领 lǐng, kraven, betegnede først halsen; det er i kraven, man løfter et klædningsstykke, og ordet endte med at betyde »at lede«: 领导 lǐngdǎo, chefen. 领袖 lǐngxiù, »kraven og ærmerne«, de to mest synlige dele af et klædningsstykke, betegner lederen; en krønike om Jin sagde allerede om en vis 魏舒 Wèi Shū, at han var »kraven og ærmerne« blandt mennesker. De lærde puttede deres bøger i de vide ærmer: 袖珍 xiùzhēn, »ærmeskat« ⟶ i lommeformat. Chan-mesteren efterlod sin efterfølger sin kappe og sin skål, 衣钵 yībō ⟶ en skoles arv. Og en datter er 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, »den lille vatterede jakke«, der holder varmen i forældrenes hjerte (det er sætning 21). Vasketøjet har sin egen side (Husholdningen); hatte, tasker og traditionelt tøj, fra 旗袍 til 汉服, får den næste.

Samtalerne (se Kapitel 10 af Konfucius’ samtaler) beskriver Mesterens garderobe med forbløffende omhu: de farver, han undgik, pelsen, der passede til hver vintertunika, og en lang hjemmetunika, »men højre ærme var kortere end det venstre«, oversætter Couvreur på fransk (for at have hånden fri, forklarer kommentatorerne). Man læser også 必有寝衣，长一身有半, som Couvreur gengiver sådan: »Om natten tog han sin hvile indhyllet i et klædningsstykke, der var halvanden gang så langt som hans krop« (det er sætning 25). Men hvilket klædningsstykke? Et stykke tøj, der er halvanden gang så langt som en selv, ligner i høj grad et tæppe, og sådan læste, hvis jeg ikke tager fejl, også de ældste kommentarer det. Zhu Xi flyttede sætningen til afsnittet om fastedagene, og Couvreur fulgte ham. Jeg vil ikke afgøre det. Natskjorte eller tæppe, Mesteren sov tildækket. De kinesiske mødre har en allieret.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.