La ropa y el calzado

La ropa se dice 衣服 yīfu, dos caracteres que designaban cada uno la prenda de vestir. 衣 yī es un dibujo: todavía se adivinan el cuello cruzado y los dos faldones de una túnica. El Shuowen precisa 上曰衣，下曰裳, «arriba se dice 衣; abajo se dice 裳»: el 衣 cubría el torso, el 裳 cháng era una falda, que llevaban tanto los hombres como las mujeres (Confucio también, como veremos más abajo). Los dos se soldaron en 衣裳 yīshang, donde el segundo pierde su tono, y la palabra todavía se oye en el Norte.

El 服 fú de 衣服 es más misterioso. El Shuowen lo glosa con 用, «emplear, servirse de», y el mismo carácter sirve todavía para servir (服务 fúwù), para tomar un medicamento (服药) o para darse por vencido (服气). Cómo se pasa de ahí a la ropa, no sabría decirlo con certeza: quizá «lo que uno lleva encima, para su uso». En cambio, el 服 de la ropa ha echado raíces: 西装 xīzhuāng o 西服, el traje «de Occidente», 校服 xiàofú, el uniforme escolar, 羽绒服 yǔróngfú, «la prenda de plumón» ⟶ el plumífero.

«Ponerse» una prenda se dice 穿 chuān, y el carácter es una pequeña escena: 牙, el diente, dentro de 穴, el agujero. El Shuowen lee en él «perforar, atravesar». Uno se mete en la camisa como el hilo en el ojo de la aguja: 穿针 es enhebrar una aguja, y 穿越 chuānyuè, atravesar (en las series, es incluso atravesar los siglos). Cuidado: 穿 solo vale para lo que uno se mete, ropa y zapatos. Un sombrero, unas gafas, unos guantes o un reloj se llevan con 戴 dài (vea La apariencia). 穿眼镜 hace sonreír.

Cada prenda tiene su clasificador, y la lógica es visual. Se dice 一件衬衫, 一件外套 para lo que cubre el torso; 一条裤子, 一条裙子 para lo que cae a lo largo (条 sirve también para los ríos y los peces); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 para lo que va por pares. El traje, chaqueta y pantalón a juego, se cuenta con 套, «el conjunto»: 一套西装. Nada difícil. Pero 一个裤子 sigue siendo el error más frecuente de los principiantes.

Muchos nombres se leen literalmente: 毛衣 máoyī, «prenda de lana» ⟶ el jersey; 连衣裙 liányīqún, «falda unida a la parte de arriba» ⟶ el vestido; 牛仔裤 niúzǎikù, «pantalón de pequeño vaquero» ⟶ los vaqueros, pues el 牛仔 es el cowboy de los wésterns; 背心 bèixīn, «espalda y corazón» ⟶ la camiseta de tirantes, que cubre justamente la espalda y el pecho. Otros vienen del inglés por el sonido: 夹克 jiākè, el jacket, o T恤 T xù, cuyo 恤 transcribiría, a través del cantonés, el shirt de T-shirt. Y 人字拖 rénzìtuō, la chancla, es «la pantufla en 人»: mire la tira entre los dedos.

Llegado el otoño, las madres chinas sacan el 秋衣 qiūyī y el 秋裤 qiūkù, «la prenda y el pantalón de otoño», camiseta y calzoncillos largos que se llevan bajo la ropa hasta la primavera (es la frase 12). Los adolescentes se avergüenzan de ellos, las madres no dan su brazo a torcer, e internet ha resumido el debate: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, «hay un frío que se llama: mamá cree que tienes frío». Todo cabe en tres sílabas, 多穿点 duō chuān diǎn, «ponte algo más». La sabiduría popular añade 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: en primavera, uno sigue abrigado (捂 es mantener caliente envolviendo), y en otoño se curte al fresco. El refrán y las madres no siempre están de acuerdo sobre el otoño.

El invierno del Norte tuvo mucho tiempo su uniforme: el 棉袄 mián'ǎo, la chaqueta acolchada, y encima el 军大衣 jūndàyī, el capote verde oliva del ejército, que en los años ochenta llevaban tanto los estudiantes como los porteros de los edificios. El plumífero lo destronó. Hoy, lo que se ve por todas partes en la ciudad, incluso con buen tiempo, es el 冲锋衣 chōngfēngyī, «la prenda de asalto», una chaqueta impermeable de montaña.

El 睡衣 shuìyī, por su parte, no siempre se queda en casa. En Shanghái (vea La ciudad de Shanghái), durante mucho tiempo se hizo la compra de la mañana en pijama, en la esquina, sin ver en ello nada malo (es la frase 7). Al acercarse la Exposición Universal de 2010, el ayuntamiento hizo campaña para que los pijamas se quedaran en casa; con un éxito limitado, a juzgar por las fotos. En verano, en el Norte, algunos hombres se enrollan la camiseta por encima de la barriga, o se la quitan del todo: es el 光膀子 guāng bǎngzi, «los hombros desnudos», que la prensa anglófona apodó Beijing bikini. Varias ciudades han intentado prohibirlo.

Uno se descalza al entrar en casa de alguien, y el anfitrión le tiende unas 拖鞋 tuōxié, «zapatos que se arrastran» ⟶ las zapatillas de casa (es la frase 3). Fíjese en la feliz casualidad: 拖鞋 se pronuncia exactamente como 脱鞋, «descalzarse», y el gesto sigue a la palabra. Los más pequeños, por su parte, llevaban un 开裆裤 kāidāngkù, un pantalón abierto en la entrepierna: les bastaba con agacharse (es la frase 22). El pañal desechable casi lo ha expulsado de las ciudades. Todavía se ve en el campo.

Las expresiones ponen la ropa en primer lugar. 衣食住行 yī shí zhù xíng, las necesidades de la vida, empieza por el vestido, antes incluso que la comida; 丰衣足食 fēng yī zú shí es tener con qué vestirse y comer hasta saciarse. En 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, cuidado, 衣 es un verbo y se lee yì, «vestirse»: volver a la tierra natal vestido de brocado. 项羽 Xiàng Yǔ decía, según Sima Qian, que ser rico sin volver a casa era «andar de noche con ropa bordada»: nadie lo ve a uno. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, «hacer llevar zapatos pequeños», es fastidiar a alguien a escondidas (es la frase 20); suele explicarse por los pies vendados, sin pruebas muy sólidas. 削足适履 xuē zú shì lǚ dice lo contrario: recortarse el pie para que quepa en el zapato.

天衣无缝 tiānyī wú fèng viene de un cuento de los Tang: un tal 郭翰 Guō Hàn recibió la visita de la Tejedora celestial y se asombró de que su túnica no tuviera ni una costura; ella le respondió que la ropa del cielo no se hace con aguja. Hoy se dice de un plan perfecto, o de una mentira sin fisuras. El Shijing, por su parte, dio una palabra a los soldados: en el canto 无衣, «Sin ropa», unos guerreros de Qin se dicen 岂曰无衣？与子同袍, «¿Quién dice que no tienes nada que ponerte? Mi manto será el tuyo» (es la frase 24). El 同袍 tóngpáo, «mismo manto», se ha quedado para decir el compañero de armas. Estos versos volvieron a verse en 2020, en cajas de ayuda enviadas desde Japón.

La ropa ha dejado palabras por todas partes. 领 lǐng, el cuello de una prenda, designaba primero el del cuerpo; por el cuello se levanta una prenda, y la palabra acabó significando «guiar»: 领导 lǐngdǎo, el jefe. 领袖 lǐngxiù, «el cuello y las mangas», las dos partes más visibles de una prenda, designa al líder; una crónica de los Jin ya decía de un tal 魏舒 Wèi Shū que era «el cuello y las mangas» de los hombres. Los letrados guardaban sus libros en sus anchas mangas: 袖珍 xiùzhēn, «tesoro de manga» ⟶ de bolsillo. El maestro chan legaba a su sucesor su manto y su cuenco, 衣钵 yībō ⟶ el legado de una escuela. Y una hija es la 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, «la chaquetita acolchada» que da calor al corazón de sus padres (es la frase 21). La colada, por su parte, tiene su página (La vida doméstica); los sombreros, los bolsos y la ropa tradicional, del 旗袍 al 汉服, tendrán la siguiente.

Las Analectas (vea Capítulo 10 de las Analectas de Confucio) describen el guardarropa del Maestro con un cuidado asombroso: los colores que evitaba, la piel a juego con cada túnica de invierno, y una túnica larga de casa, «pero la manga derecha era más corta que la izquierda», traduce Couvreur (para tener la mano libre, explican los comentaristas). También se lee 必有寝衣，长一身有半, que Couvreur traduce así: «Por la noche, tomaba su reposo envuelto en una prenda que tenía una vez y media la longitud de su cuerpo» (es la frase 25). Pero ¿qué prenda? Una prenda una vez y media más larga que uno mismo se parece mucho a una manta, y así la leían, salvo error por mi parte, los comentarios más antiguos. Zhu Xi trasladó la frase al párrafo de los días de abstinencia, y Couvreur lo siguió. No zanjaré la cuestión. Camisón o manta, el Maestro dormía tapado. Las madres chinas tienen un aliado.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura se muestra trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del trazado.