A roupa e o calçado

A roupa diz-se 衣服 yīfu, dois carateres que designavam, cada um, o traje. 衣 yī é um desenho: ainda se adivinham a gola cruzada e as duas abas de uma túnica. O Shuowen precisa 上曰衣，下曰裳, «em cima, diz-se 衣; em baixo, diz-se 裳»: o 衣 cobria o tronco, o 裳 cháng era uma saia, que os homens usavam tal como as mulheres (Confúcio também, como veremos mais abaixo). Os dois soldaram-se em 衣裳 yīshang, em que o segundo perde o tom, e a palavra ainda se ouve no Norte.

O 服 fú de 衣服 é mais misterioso. O Shuowen glosa-o por 用, «empregar, servir-se de», e o mesmo caráter ainda serve para servir (服务 fúwù), para tomar um remédio (服药) ou para se dar por vencido (服气). Como se passa daí para a roupa, não saberia dizê-lo com certeza: talvez «o que se traz consigo, para seu uso». Em contrapartida, o 服 da roupa ganhou raízes: 西装 xīzhuāng ou 西服, o fato «do Ocidente», 校服 xiàofú, a farda escolar, 羽绒服 yǔróngfú, «a peça de penugem» ⟶ o casaco de penas.

«Vestir» uma peça de roupa diz-se 穿 chuān, e o caráter é uma pequena cena: 牙, o dente, dentro de 穴, o buraco. O Shuowen lê nele «furar, passar através». Entra-se na camisa como a linha no buraco da agulha: 穿针 é enfiar uma agulha, e 穿越 chuānyuè, atravessar (nas séries, é mesmo atravessar os séculos). Atenção: 穿 só serve para o que se enfia, roupa e sapatos. Um chapéu, óculos, luvas ou um relógio usam-se com 戴 dài (veja A aparência). 穿眼镜 faz sorrir.

Cada peça tem o seu classificador, e a lógica é visual. Diz-se 一件衬衫, 一件外套 para o que cobre o tronco; 一条裤子, 一条裙子 para o que cai ao comprido (条 serve também para os rios e os peixes); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 para o que vem aos pares. O fato, casaco e calças a condizer, conta-se com 套, «o conjunto»: 一套西装. Nada de difícil. Mas 一个裤子 continua a ser o erro mais comum dos principiantes.

Muitos nomes leem-se à letra: 毛衣 máoyī, «peça de lã» ⟶ a camisola; 连衣裙 liányīqún, «saia unida à parte de cima» ⟶ o vestido; 牛仔裤 niúzǎikù, «calças de pequeno vaqueiro» ⟶ as calças de ganga, sendo o 牛仔 o cowboy dos westerns; 背心 bèixīn, «costas e coração» ⟶ a camisola de alças, que cobre justamente as costas e o peito. Outros vêm do inglês pelo som: 夹克 jiākè, o jacket, ou T恤 T xù, cujo 恤 transcreveria, pelo cantonês, o shirt de T-shirt. E 人字拖 rénzìtuō, o chinelo de dedo, é «a pantufa em 人»: olhe para a tira entre os dedos.

Chegado o outono, as mães chinesas tiram do armário o 秋衣 qiūyī e o 秋裤 qiūkù, «a peça e as calças de outono», camisola interior e ceroulas que se trazem por baixo da roupa até à primavera (é a frase 12). Os adolescentes têm vergonha delas, as mães não dão o braço a torcer, e a internet resumiu o debate: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, «há um frio que se chama: a mãe acha que tens frio». Tudo cabe em três sílabas, 多穿点 duō chuān diǎn, «veste mais alguma coisa». A sabedoria popular acrescenta 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: na primavera, fica-se agasalhado (捂 é manter quente envolvendo), e no outono enrijece-se ao fresco. O ditado e as mães nem sempre estão de acordo quanto ao outono.

O inverno do Norte teve durante muito tempo a sua farda: o 棉袄 mián'ǎo, o casaco acolchoado, e por cima o 军大衣 jūndàyī, o capote verde-azeitona do exército, que nos anos 80 usavam tanto os estudantes como os porteiros dos prédios. O casaco de penas destronou-o. Hoje, o que se vê por todo o lado na cidade, mesmo com bom tempo, é o 冲锋衣 chōngfēngyī, «a peça de assalto», um casaco impermeável de montanha.

O 睡衣 shuìyī, esse, nem sempre fica em casa. Em Xangai (veja A cidade de Xangai), durante muito tempo fizeram-se as compras da manhã de pijama, na esquina, sem ver nisso mal nenhum (é a frase 7). Com a aproximação da Exposição Universal de 2010, a câmara municipal fez campanha para que os pijamas ficassem em casa; com um êxito limitado, a julgar pelas fotografias. No verão, no Norte, alguns homens enrolam a camisola por cima da barriga, ou tiram-na de todo: é o 光膀子 guāng bǎngzi, «os ombros nus», a que a imprensa anglófona chamou Beijing bikini. Várias cidades tentaram proibi-lo.

Descalçamo-nos ao entrar em casa de alguém, e o anfitrião estende-nos umas 拖鞋 tuōxié, «sapatos que se arrastam» ⟶ as pantufas (é a frase 3). Repare no feliz acaso: 拖鞋 pronuncia-se exatamente como 脱鞋, «descalçar-se», e o gesto segue a palavra. As crianças pequenas, essas, usavam umas 开裆裤 kāidāngkù, calças abertas no entrepernas: bastava-lhes pôr-se de cócoras (é a frase 22). A fralda descartável quase as expulsou das cidades. Ainda se veem no campo.

As expressões põem a roupa em primeiro lugar. 衣食住行 yī shí zhù xíng, as necessidades da vida, começa pelo vestir, antes mesmo do comer; 丰衣足食 fēng yī zú shí é ter com que se vestir e comer à farta. Em 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, atenção, 衣 é um verbo e lê-se yì, «vestir-se»: voltar à terra vestido de brocado. 项羽 Xiàng Yǔ dizia, segundo Sima Qian, que ser rico sem voltar a casa era «andar de noite com roupa bordada»: ninguém nos vê. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, «fazer calçar sapatos pequenos», é fazer a vida negra a alguém às escondidas (é a frase 20); costuma explicar-se pelos pés enfaixados, sem provas muito sólidas. 削足适履 xuē zú shì lǚ diz o contrário: cortar o pé para que caiba no sapato.

天衣无缝 tiānyī wú fèng vem de um conto dos Tang: um tal 郭翰 Guō Hàn recebeu a visita da Tecedeira celeste e espantou-se por o vestido dela não ter costura nenhuma; ela respondeu-lhe que as roupas do céu não se fazem com agulha. Hoje diz-se de um plano perfeito, ou de uma mentira sem falhas. O Shijing, esse, deu uma palavra aos soldados: no canto 无衣, «Sem roupa», guerreiros de Qin dizem uns aos outros 岂曰无衣？与子同袍, «Quem diz que não tens nada para vestir? O meu manto será o teu» (é a frase 24). O 同袍 tóngpáo, «mesmo manto», ficou para dizer o companheiro de armas. Estes versos voltaram a ver-se em 2020, em caixas de ajuda enviadas do Japão.

A roupa deixou palavras por todo o lado. 领 lǐng, a gola, designava primeiro o pescoço; é pela gola que se levanta uma peça de roupa, e a palavra acabou por dizer «conduzir»: 领导 lǐngdǎo, o chefe. 领袖 lǐngxiù, «a gola e as mangas», as duas partes mais à vista de uma peça de roupa, designa o líder; uma crónica dos Jin já dizia de um tal 魏舒 Wèi Shū que ele era «a gola e as mangas» dos homens. Os letrados guardavam os livros nas suas largas mangas: 袖珍 xiùzhēn, «tesouro de manga» ⟶ de bolso. O mestre chan deixava ao seu sucessor o manto e a tigela, 衣钵 yībō ⟶ a herança de uma escola. E uma filha é o 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, «o casaquinho acolchoado» que aquece o coração dos pais (é a frase 21). A lavagem da roupa tem a sua própria página (A vida doméstica); os chapéus, as malas e as roupas tradicionais, do 旗袍 ao 汉服, terão a seguinte.

As Analectas (veja Capítulo 10 das Analectas de Confúcio) descrevem o guarda-roupa do Mestre com um cuidado espantoso: as cores que evitava, a pele a condizer com cada túnica de inverno, e uma túnica de casa comprida, «mas a manga direita era mais curta do que a esquerda», traduz Couvreur (para ter a mão livre, explicam os comentadores). Lê-se também 必有寝衣，长一身有半, que Couvreur traduz assim: «À noite, tomava o seu repouso envolto numa veste que tinha uma vez e meia o comprimento do seu corpo» (é a frase 25). Mas que veste? Uma peça uma vez e meia mais comprida do que o próprio corpo parece-se muito com um cobertor, e era mesmo assim que a liam, salvo erro meu, os comentários mais antigos. Zhu Xi mudou a frase para o parágrafo dos dias de abstinência, e Couvreur seguiu-o. Não vou decidir. Camisa de noite ou cobertor, o Mestre dormia coberto. As mães chinesas têm um aliado.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traçado.