Τα ρούχα και τα παπούτσια

Το ρούχο λέγεται 衣服 yīfu, δύο χαρακτήρες που ο καθένας σήμαινε κάποτε το ένδυμα. Το 衣 yī είναι ζωγραφιά: διακρίνει κανείς ακόμη τον σταυρωτό γιακά και τα δύο φύλλα ενός χιτώνα. Το λεξικό Shuowen διευκρινίζει 上曰衣，下曰裳, «πάνω λέγεται 衣· κάτω λέγεται 裳»: το 衣 κάλυπτε τον κορμό, το 裳 cháng ήταν φούστα, που τη φορούσαν οι άντρες όπως και οι γυναίκες (και ο Κομφούκιος, θα το δούμε πιο κάτω). Τα δύο κόλλησαν στο 衣裳 yīshang, όπου το δεύτερο χάνει τον τόνο του, και η λέξη ακούγεται ακόμη στον Βορρά.

Το 服 fú του 衣服 είναι πιο μυστηριώδες. Το Shuowen το ερμηνεύει με το 用, «χρησιμοποιώ, μεταχειρίζομαι», και ο ίδιος χαρακτήρας σημαίνει ακόμη υπηρετώ (服务 fúwù), παίρνω φάρμακο (服药) ή παραδέχομαι ότι νικήθηκα (服气). Πώς περνάμε από εκεί στο ρούχο, δεν μπορώ να το πω με βεβαιότητα: ίσως «ό,τι έχει κανείς πάνω του, για δική του χρήση». Αντίθετα, το 服 του ντυσίματος ρίζωσε: 西装 xīzhuāng ή 西服, το κοστούμι «της Δύσης», 校服 xiàofú, η σχολική στολή, 羽绒服 yǔróngfú, «το ρούχο από πούπουλα» ⟶ το φουσκωτό μπουφάν.

«Φοράω» ένα ρούχο λέγεται 穿 chuān, και ο χαρακτήρας είναι μια μικρή σκηνή: 牙, το δόντι, μέσα στο 穴, την τρύπα. Το Shuowen διαβάζει εκεί «τρυπώ, διαπερνώ». Περνάμε μέσα στο πουκάμισο όπως η κλωστή στο μάτι της βελόνας: 穿针 σημαίνει περνώ κλωστή στη βελόνα, και 穿越 chuānyuè, διασχίζω (στις σειρές, διασχίζω ακόμη και τους αιώνες). Προσοχή: το 穿 ισχύει μόνο για ό,τι περνάμε πάνω μας, ρούχα και παπούτσια. Για καπέλο, γυαλιά, γάντια ή ρολόι χρειάζεται το 戴 dài (βλ. Η εμφάνιση). Το 穿眼镜 φέρνει χαμόγελο.

Κάθε ρούχο έχει τον ταξινομητή του, και η λογική είναι οπτική. Λέμε 一件衬衫, 一件外套 για ό,τι καλύπτει τον κορμό· 一条裤子, 一条裙子 για ό,τι πέφτει σε μάκρος (το 条 χρησιμεύει και για τα ποτάμια και για τα ψάρια)· 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 για ό,τι πάει σε ζευγάρι. Το κοστούμι, σακάκι και παντελόνι ταιριαστά, μετριέται με το 套, «το σύνολο»: 一套西装. Τίποτα δύσκολο. Όμως το 一个裤子 μένει το πιο συνηθισμένο λάθος των αρχαρίων.

Πολλά ονόματα διαβάζονται κατά λέξη: 毛衣 máoyī, «μάλλινο ρούχο» ⟶ το πουλόβερ· 连衣裙 liányīqún, «φούστα ενωμένη με το πάνω μέρος» ⟶ το φόρεμα· 牛仔裤 niúzǎikù, «παντελόνι του μικρού βοσκού» ⟶ το τζιν, αφού 牛仔 είναι ο καουμπόι των γουέστερν· 背心 bèixīn, «πλάτη και καρδιά» ⟶ το αμάνικο φανελάκι, που καλύπτει ακριβώς την πλάτη και το στήθος. Άλλα ήρθαν από τα αγγλικά μέσω του ήχου: 夹克 jiākè, το jacket, ή T恤 T xù, όπου το 恤 θα απέδιδε, μέσω των καντονέζικων, το shirt του T-shirt. Και το 人字拖 rénzìtuō, η σαγιονάρα, είναι «η παντόφλα σε σχήμα 人»: κοιτάξτε το λουράκι ανάμεσα στα δάχτυλα.

Όταν έρθει το φθινόπωρο, οι Κινέζες μητέρες βγάζουν το 秋衣 qiūyī και το 秋裤 qiūkù, «το ρούχο και το παντελόνι του φθινοπώρου», μακριά φανέλα και μακρύ σώβρακο που τα κρατάμε κάτω από τα ρούχα ως την άνοιξη (είναι η φράση 12). Οι έφηβοι ντρέπονται γι’ αυτά, οι μητέρες δεν κάνουν πίσω, και το διαδίκτυο συνόψισε τη διαμάχη: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, «υπάρχει ένα κρύο που λέγεται: η μαμά νομίζει ότι κρυώνεις». Όλα χωράνε σε τρεις συλλαβές, 多穿点 duō chuān diǎn, «βάλε κάτι παραπάνω». Η λαϊκή σοφία προσθέτει 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: την άνοιξη μένουμε σκεπασμένοι (το 捂 σημαίνει κρατώ ζεστό τυλίγοντας), και το φθινόπωρο σκληραγωγούμαστε στη δροσιά. Η παροιμία και οι μητέρες δεν συμφωνούν πάντα για το φθινόπωρο.

Ο χειμώνας του Βορρά είχε για πολύ καιρό τη στολή του: το 棉袄 mián'ǎo, το καπιτονέ σακάκι, και από πάνω το 军大衣 jūndàyī, τη λαδοπράσινη χλαίνη του στρατού, που τη φορούσαν τη δεκαετία του 1980 τόσο οι φοιτητές όσο και οι θυρωροί των πολυκατοικιών. Το φουσκωτό μπουφάν την εκθρόνισε. Σήμερα κυριαρχεί το 冲锋衣 chōngfēngyī, «το ρούχο της έφοδου», ένα αδιάβροχο μπουφάν πεζοπορίας, που το συναντάς παντού στην πόλη, ακόμη και με καλό καιρό.

Το 睡衣 shuìyī, πάλι, δεν μένει πάντα στο σπίτι. Στη Σαγκάη (βλ. Η πόλη της Σαγκάης), για πολύ καιρό έκαναν τα πρωινά ψώνια με τις πιτζάμες, στη γωνία του δρόμου, χωρίς να βλέπουν κάτι κακό σε αυτό (είναι η φράση 7). Καθώς πλησίαζε η Παγκόσμια Έκθεση του 2010, ο δήμος έκανε εκστρατεία για να μείνουν οι πιτζάμες στο σπίτι· με περιορισμένη επιτυχία, αν κρίνουμε από τις φωτογραφίες. Το καλοκαίρι, στον Βορρά, κάποιοι άντρες σηκώνουν το μπλουζάκι τους πάνω από την κοιλιά ή το βγάζουν εντελώς: είναι το 光膀子 guāng bǎngzi, «οι γυμνοί ώμοι», που ο αγγλόφωνος Τύπος το ονόμασε Beijing bikini. Αρκετές πόλεις προσπάθησαν να το απαγορεύσουν.

Βγάζουμε τα παπούτσια μας μπαίνοντας σε ξένο σπίτι, και ο οικοδεσπότης μάς δίνει 拖鞋 tuōxié, «παπούτσια που σέρνεις» ⟶ τις παντόφλες (είναι η φράση 3). Προσέξτε την ευτυχή σύμπτωση: το 拖鞋 προφέρεται ακριβώς όπως το 脱鞋, «βγάζω τα παπούτσια», και η κίνηση ακολουθεί τη λέξη. Τα πολύ μικρά παιδιά, πάλι, φορούσαν ένα 开裆裤 kāidāngkù, ένα παντελονάκι ανοιχτό στον καβάλο: αρκούσε να κάτσουν ανακούρκουδα (είναι η φράση 22). Η πάνα μιας χρήσης το έδιωξε σχεδόν από τις πόλεις. Στην εξοχή το βλέπεις ακόμη.

Οι εκφράσεις βάζουν το ρούχο στην πρώτη θέση. Το 衣食住行 yī shí zhù xíng, οι ανάγκες της ζωής, αρχίζει από το ντύσιμο, πριν ακόμη από το φαγητό· το 丰衣足食 fēng yī zú shí σημαίνει έχω με τι να ντυθώ και τρώω ως να χορτάσω. Στο 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, προσοχή, το 衣 είναι ρήμα και διαβάζεται yì, «ντύνομαι»: γυρίζω στον τόπο μου ντυμένος με μπροκάρ. Ο 项羽 Xiàng Yǔ έλεγε, κατά τον Σίμα Τσιέν, ότι το να πλουτίσεις χωρίς να γυρίσεις στον τόπο σου είναι σαν «να περπατάς νύχτα με κεντημένα ρούχα»: κανείς δεν σε βλέπει. Το 穿小鞋 chuān xiǎoxié, «βάζω κάποιον να φορέσει μικρά παπούτσια», σημαίνει κάνω ύπουλα τη ζωή κάποιου δύσκολη (είναι η φράση 20)· το εξηγούν συχνά με τα δεμένα πόδια, χωρίς πολύ γερές αποδείξεις. Το 削足适履 xuē zú shì lǚ λέει το αντίστροφο: κόβω το πόδι για να χωρέσει στο παπούτσι.

Το 天衣无缝 tiānyī wú fèng προέρχεται από ένα διήγημα της εποχής Τανγκ: κάποιος 郭翰 Guō Hàn δέχτηκε την επίσκεψη της Ουράνιας Υφάντρας και απόρησε που το φόρεμά της δεν είχε καμία ραφή· εκείνη του απάντησε ότι τα ρούχα του ουρανού δεν φτιάχνονται με βελόνα. Σήμερα το λέμε για ένα τέλειο σχέδιο ή για ένα ψέμα χωρίς κανένα κενό. Το Βιβλίο των Ωδών, πάλι, χάρισε μια λέξη στους στρατιώτες: στο τραγούδι 无衣, «Χωρίς ρούχα», πολεμιστές του Τσιν λένε ο ένας στον άλλον 岂曰无衣？与子同袍, «Ποιος λέει πως δεν έχεις τι να φορέσεις; Ο μανδύας μου θα γίνει δικός σου» (είναι η φράση 24). Το 同袍 tóngpáo, «ο ίδιος μανδύας», έμεινε για να λέμε τον συμπολεμιστή. Ξαναείδαμε αυτούς τους στίχους το 2020, πάνω σε κούτες βοήθειας που στάλθηκαν από την Ιαπωνία.

Το ρούχο άφησε λέξεις παντού. Το 领 lǐng, ο γιακάς, σήμαινε αρχικά τον λαιμό· από τον γιακά σηκώνουμε ένα ρούχο, και η λέξη κατέληξε να σημαίνει «οδηγώ»: 领导 lǐngdǎo, ο προϊστάμενος. Το 领袖 lǐngxiù, «ο γιακάς και τα μανίκια», τα δύο πιο εμφανή μέρη ενός ρούχου, σημαίνει τον ηγέτη· ένα χρονικό της δυναστείας Τζιν έλεγε ήδη για κάποιον 魏舒 Wèi Shū ότι ήταν «ο γιακάς και τα μανίκια» των ανθρώπων. Οι λόγιοι έχωναν τα βιβλία τους στα φαρδιά τους μανίκια: 袖珍 xiùzhēn, «θησαυρός του μανικιού» ⟶ τσέπης. Ο δάσκαλος του τσαν κληροδοτούσε στον διάδοχό του τον μανδύα και το μπολ του, 衣钵 yībō ⟶ η κληρονομιά μιας σχολής. Και μια κόρη είναι το 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, «το μικρό καπιτονέ σακάκι» που ζεσταίνει την καρδιά των γονιών της (είναι η φράση 21). Η μπουγάδα, πάλι, έχει τη σελίδα της (Το νοικοκυριό)· τα καπέλα, οι τσάντες και τα παραδοσιακά ρούχα, από το 旗袍 ως το 汉服, θα έχουν την επόμενη.

Τα Ανάλεκτα (βλ. Κεφάλαιο 10 των Αναλεκτών του Κομφούκιου) περιγράφουν την γκαρνταρόμπα του Δασκάλου με εκπληκτική φροντίδα: τα χρώματα που απέφευγε, τη γούνα ταιριασμένη με κάθε χειμωνιάτικο χιτώνα, και έναν μακρύ χιτώνα για το σπίτι, «όμως το δεξί μανίκι ήταν πιο κοντό από το αριστερό», όπως μεταφράζει ο Κουβρέρ (για να έχει ελεύθερο το χέρι, εξηγούν οι σχολιαστές). Διαβάζουμε επίσης 必有寝衣，长一身有半, που ο Κουβρέρ το αποδίδει έτσι: «Τη νύχτα αναπαυόταν τυλιγμένος σε ένα ένδυμα που είχε μιάμιση φορά το μάκρος του σώματός του» (είναι η φράση 25). Όμως ποιο ένδυμα; Ένα ρούχο μιάμιση φορά μακρύτερο από εσένα μοιάζει πολύ με κουβέρτα, και έτσι ακριβώς το διάβαζαν, αν δεν κάνω λάθος, τα πιο παλιά σχόλια. Ο Τζου Σι μετέφερε τη φράση στην παράγραφο για τις μέρες της νηστείας, και ο Κουβρέρ τον ακολούθησε. Δεν θα πάρω θέση. Νυχτικό ή κουβέρτα, ο Δάσκαλος κοιμόταν σκεπασμένος. Οι Κινέζες μητέρες έχουν έναν σύμμαχο.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.