Pakaian dan sepatu

Pakaian dalam bahasa Mandarin disebut 衣服 yīfu, dua huruf yang dulu masing-masing berarti busana. 衣 yī adalah gambar: di dalamnya masih terlihat kerah yang bersilang dan dua sisi depan sebuah tunik. Shuowen menjelaskan 上曰衣，下曰裳, “yang di atas disebut 衣; yang di bawah disebut 裳”: 衣 menutupi badan bagian atas, sedangkan 裳 cháng adalah rok, yang dipakai laki-laki maupun perempuan (Konfusius juga, seperti yang akan kita lihat di bawah). Keduanya lalu menyatu menjadi 衣裳 yīshang, dengan huruf kedua yang kehilangan nadanya, dan kata ini masih terdengar di utara.

服 fú dalam 衣服 lebih misterius. Shuowen menjelaskannya dengan 用, “memakai, menggunakan”, dan huruf yang sama masih dipakai untuk melayani (服务 fúwù), minum obat (服药) atau mengaku kalah (服气). Bagaimana dari situ bisa sampai ke pakaian, saya tidak berani memastikan: mungkin “apa yang ada di badan, untuk dipakai”. Sebaliknya, 服 dalam arti pakaian berkembang luas: 西装 xīzhuāng atau 西服, setelan jas “Barat”, 校服 xiàofú, seragam sekolah, 羽绒服 yǔróngfú, “pakaian bulu halus” ⟶ jaket bulu angsa.

“Memakai” pakaian disebut 穿 chuān, dan hurufnya adalah sebuah adegan kecil: 牙, gigi, di dalam 穴, lubang. Shuowen membacanya “melubangi, menembus”. Kita masuk ke dalam kemeja seperti benang masuk ke lubang jarum: 穿针 berarti memasukkan benang ke jarum, dan 穿越 chuānyuè, melintasi (dalam drama, bahkan melintasi abad). Perhatikan: 穿 hanya dipakai untuk apa yang dimasuki badan, yaitu pakaian dan sepatu. Topi, kacamata, sarung tangan, atau jam tangan dipakai dengan 戴 dài (lihat Penampilan). 穿眼镜 membuat orang tersenyum.

Setiap pakaian punya kata penggolongnya sendiri, dan logikanya visual. Orang berkata 一件衬衫, 一件外套 untuk yang menutupi badan bagian atas; 一条裤子, 一条裙子 untuk yang menjuntai memanjang (条 juga dipakai untuk sungai dan ikan); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 untuk yang berpasangan. Setelan jas, jas dan celana yang serasi, dihitung dengan 套, “satu set”: 一套西装. Tidak ada yang sulit. Tetapi 一个裤子 tetap kesalahan yang paling sering dibuat pemula.

Banyak nama bisa dibaca harfiah: 毛衣 máoyī, “pakaian wol” ⟶ sweter; 连衣裙 liányīqún, “rok yang tersambung dengan atasan” ⟶ gaun terusan; 牛仔裤 niúzǎikù, “celana anak gembala sapi” ⟶ celana jin, karena 牛仔 adalah koboi dalam film-film Barat; 背心 bèixīn, “punggung dan jantung” ⟶ kaus tanpa lengan, yang memang menutupi punggung dan dada. Ada pula yang datang dari bahasa Inggris lewat bunyinya: 夹克 jiākè, jacket, atau T恤 T xù, yang 恤-nya konon meniru, lewat bahasa Kanton, bunyi shirt dari T-shirt. Dan 人字拖 rénzìtuō, sandal jepit, adalah “sandal berbentuk 人”: lihat saja talinya di antara jari kaki.

Begitu musim gugur tiba, para ibu Tiongkok mengeluarkan 秋衣 qiūyī dan 秋裤 qiūkù, “pakaian dan celana musim gugur”, kaus dalam dan celana dalam panjang yang dipakai di balik pakaian sampai musim semi (itulah kalimat 12). Remaja malu memakainya, para ibu tidak mau mengalah, dan internet merangkum perdebatannya: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, “ada satu jenis dingin yang namanya: ibu merasa kamu kedinginan”. Semuanya muat dalam tiga suku kata, 多穿点 duō chuān diǎn, “pakai sedikit lebih banyak”. Kearifan rakyat menambahkan 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: di musim semi, tetaplah tertutup (捂 berarti menghangatkan dengan membungkus), dan di musim gugur, biasakan badan dengan hawa sejuk. Pepatah dan para ibu tidak selalu sepakat soal musim gugur.

Musim dingin di utara lama punya seragamnya sendiri: 棉袄 mián'ǎo, jaket berisi kapas, dan di atasnya 军大衣 jūndàyī, mantel tentara berwarna hijau zaitun, yang pada tahun 1980-an dipakai mahasiswa maupun penjaga gedung. Jaket bulu angsa menggesernya dari takhta. Kini giliran 冲锋衣 chōngfēngyī, “pakaian serbu”, jaket gunung tahan air yang terlihat di mana-mana di kota, bahkan saat cuaca cerah.

睡衣 shuìyī, piyama, tidak selalu tinggal di rumah. Di Shanghai (lihat Kota Shanghai), orang lama berbelanja pagi dengan piyama, di ujung jalan, tanpa merasa ada yang salah (itulah kalimat 7). Menjelang Pameran Dunia 2010, pemerintah kota berkampanye agar piyama tetap di rumah; hasilnya terbatas, kalau kita percaya foto-fotonya. Di musim panas, di utara, sebagian pria menggulung kaus mereka sampai di atas perut, atau melepasnya sama sekali: itulah 光膀子 guāng bǎngzi, “bahu telanjang”, yang dijuluki pers berbahasa Inggris Beijing bikini. Beberapa kota sudah mencoba melarangnya.

Orang melepas sepatu saat masuk ke rumah orang lain, dan tuan rumah menyodorkan 拖鞋 tuōxié, “sepatu yang diseret” ⟶ sandal rumah (itulah kalimat 3). Perhatikan kebetulan yang menyenangkan: 拖鞋 dilafalkan persis sama dengan 脱鞋, “melepas sepatu”, dan gerakannya mengikuti katanya. Anak-anak kecil dulu memakai 开裆裤 kāidāngkù, celana yang terbelah di selangkangan: mereka cukup berjongkok (itulah kalimat 22). Popok sekali pakai hampir mengusirnya dari kota. Di desa, celana itu masih terlihat.

Ungkapan-ungkapan menempatkan pakaian di urutan pertama. 衣食住行 yī shí zhù xíng, kebutuhan hidup, dimulai dengan sandang, bahkan sebelum pangan (persis seperti sandang, pangan, papan); 丰衣足食 fēng yī zú shí berarti cukup sandang dan bisa makan sampai kenyang. Dalam 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, hati-hati, 衣 adalah kata kerja dan dibaca yì, “mengenakan”: pulang kampung berbaju brokat. 项羽 Xiàng Yǔ, menurut Sima Qian, berkata bahwa kaya tetapi tidak pulang ke kampung halaman sama saja dengan “berjalan malam-malam memakai baju bersulam”: tak ada yang melihat. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, “memakaikan sepatu kecil”, berarti menyusahkan orang diam-diam (itulah kalimat 20); ungkapan ini sering dijelaskan dengan kaki yang diikat, tanpa bukti yang benar-benar kuat. 削足适履 xuē zú shì lǚ mengatakan sebaliknya: memotong kaki agar muat di sepatu.

天衣无缝 tiānyī wú fèng berasal dari sebuah dongeng Dinasti Tang: seorang bernama 郭翰 Guō Hàn dikunjungi Gadis Penenun dari kahyangan dan heran karena jubahnya tidak berjahitan sama sekali; sang gadis menjawab bahwa pakaian kahyangan tidak dibuat dengan jarum. Kini ungkapan itu dipakai untuk rencana yang sempurna, atau kebohongan tanpa celah. Kitab Puisi, sementara itu, mewariskan sebuah kata kepada para prajurit: dalam lagu 无衣, “Tanpa pakaian”, para pejuang Qin saling berkata 岂曰无衣？与子同袍, “Siapa bilang kau tak punya apa-apa untuk dipakai? Mantelku akan jadi mantelmu” (itulah kalimat 24). 同袍 tóngpáo, “mantel yang sama”, tetap dipakai untuk menyebut kawan seperjuangan. Bait-bait ini muncul lagi pada tahun 2020, di kardus-kardus bantuan yang dikirim dari Jepang.

Pakaian meninggalkan kata-kata di mana-mana. 领 lǐng, kerah, awalnya berarti leher; lewat kerahlah orang mengangkat baju, dan kata itu akhirnya berarti “memimpin”: 领导 lǐngdǎo, atasan. 领袖 lǐngxiù, “kerah dan lengan baju”, dua bagian pakaian yang paling mencolok, berarti pemimpin; sebuah kronik Dinasti Jin sudah menyebut seorang bernama 魏舒 Wèi Shū sebagai “kerah dan lengan baju” di antara orang-orang. Kaum terpelajar menyelipkan buku di lengan baju mereka yang lebar: 袖珍 xiùzhēn, “harta lengan baju” ⟶ ukuran saku. Guru Chan (Zen) mewariskan jubah dan mangkuknya kepada penerusnya, 衣钵 yībō ⟶ warisan sebuah aliran. Dan anak perempuan adalah 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, “jaket kapas kecil” yang menghangatkan hati orang tuanya (itulah kalimat 21). Urusan mencuci punya halamannya sendiri (Urusan rumah tangga); topi, tas, dan pakaian tradisional, dari 旗袍 sampai 汉服, akan mendapat halaman berikutnya.

Analekta (lihat Bab 10 Analekta Konfusius) menggambarkan lemari pakaian sang Guru dengan cermat yang mengherankan: warna-warna yang ia hindari, bulu yang dipadankan dengan setiap tunik musim dingin, dan tunik rumah yang panjang, “tetapi lengan kanannya lebih pendek daripada yang kiri”, menurut terjemahan Couvreur (agar tangannya leluasa, jelas para penafsir). Di sana juga tertulis 必有寝衣，长一身有半, yang diterjemahkan Couvreur begini: “Pada malam hari, ia beristirahat terbungkus sehelai pakaian yang panjangnya satu setengah kali panjang tubuhnya” (itulah kalimat 25). Tetapi pakaian apa? Pakaian yang satu setengah kali lebih panjang daripada tubuh sangat mirip selimut, dan begitulah, kalau saya tidak keliru, tafsir-tafsir yang paling tua membacanya. Zhu Xi memindahkan kalimat itu ke bagian tentang hari-hari berpantang, dan Couvreur mengikutinya. Saya tidak akan memutuskan. Baju tidur atau selimut, sang Guru tidur dengan badan tertutup. Para ibu Tiongkok punya sekutu.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.