Дрехите и обувките

Дрехата се казва 衣服 yīfu, два знака, всеки от които някога е означавал облеклото. 衣 yī е рисунка: в нея още се долавят кръстосаната яка и двата пеша на туника. Шуоуън уточнява 上曰衣，下曰裳, „горе се казва 衣, долу се казва 裳“: 衣 покривал горната част на тялото, 裳 cháng бил пола, която мъжете носели също като жените (и Конфуций, както ще видим по-долу). Двете думи са се слели в 衣裳 yīshang, където втората сричка губи тона си, и думата още се чува на Север.

服 fú в 衣服 е по-загадъчен. Шуоуън го обяснява с 用, „използвам, служа си с“, и същият знак и днес означава да служиш (服务 fúwù), да вземаш лекарство (服药) или да признаеш, че си победен (服气). Как се е стигнало оттам до дрехата, не мога да кажа със сигурност: може би „това, което носиш на себе си, за своя употреба“. Затова пък 服 като облекло пуска корени: 西装 xīzhuāng или 西服, костюмът „от Запада“, 校服 xiàofú, училищната униформа, 羽绒服 yǔróngfú, „дрехата от пух“ ⟶ пухеното яке.

„Обличам“ дреха се казва 穿 chuān, а знакът е малка сценка: 牙, зъбът, в 穴, дупката. Шуоуън чете в него „пробивам, минавам през“. Влизаме в ризата си, както конецът минава през ухото на иглата: 穿针 е да вдянеш игла, а 穿越 chuānyuè, да прекосиш (в сериалите дори да прекосиш вековете). Внимание: 穿 важи само за това, което се навлича, дрехи и обувки. Шапка, очила, ръкавици или часовник се носят с 戴 dài (вижте Външността). 穿眼镜 предизвиква усмивка.

Всяка дреха има своя класификатор, а логиката е зрителна. Казва се 一件衬衫, 一件外套 за онова, което покрива горната част на тялото; 一条裤子, 一条裙子 за онова, което пада надолу на дължина (条 служи и за реките, и за рибите); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 за онова, което върви по чифт. Костюмът, сако и панталон в комплект, се брои с 套, „комплектът“: 一套西装. Нищо трудно. Но 一个裤子 остава най-честата грешка на начинаещите.

Много имена се четат буквално: 毛衣 máoyī, „вълнена дреха“ ⟶ пуловерът; 连衣裙 liányīqún, „пола, свързана с горната част“ ⟶ роклята; 牛仔裤 niúzǎikù, „панталонът на малкия говедар“ ⟶ дънките, като 牛仔 е каубоят от уестърните; 背心 bèixīn, „гръб и сърце“ ⟶ потникът, който покрива точно гърба и гърдите. Други идват от английски по звучене: 夹克 jiākè, английското jacket, или T恤 T xù, чието 恤 предавало, през кантонския, shirt от T-shirt. А 人字拖 rénzìtuō, джапанката, е „чехълът във форма на 人“: погледнете каишката между пръстите.

Щом дойде есента, китайските майки изваждат 秋衣 qiūyī и 秋裤 qiūkù, „есенната дреха и есенният панталон“, дългата долна фланела и дългите долни гащи, които се носят под дрехите чак до пролетта (това е изречение 12). Юношите се срамуват от тях, майките не отстъпват, а интернет е обобщил спора: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, „има един студ, който се казва: мама смята, че ти е студено“. Всичко се събира в три срички, 多穿点 duō chuān diǎn, „облечи още нещо“. Народната мъдрост добавя 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: напролет стой завит (捂 значи да държиш на топло, като увиваш), а наесен се калявай на хладно. Поговорката и майките не винаги са на едно мнение за есента.

Зимата на Севера дълго е имала своя униформа: 棉袄 mián'ǎo, ватираното яке, а отгоре 军大衣 jūndàyī, маслиненозеленият армейски шинел, който през 80-те години носели и студентите, и портиерите. Пухеното яке го свали от трона. Днес царува 冲锋衣 chōngfēngyī, „щурмовата дреха“, непромокаемо туристическо яке, което срещате навсякъде в града, дори в хубаво време.

睡衣 shuìyī пък не остава винаги вкъщи. В Шанхай (вижте Град Шанхай) дълго време хората пазарували сутрин по пижама, на ъгъла на улицата, без да виждат нещо лошо в това (това е изречение 7). Преди Световното изложение през 2010 г. градските власти провели кампания пижамите да си стоят у дома; с ограничен успех, ако се съди по снимките. Лятото на Север някои мъже навиват фланелката си над корема или я свалят съвсем: това е 光膀子 guāng bǎngzi, „голите рамене“, което англоезичната преса нарекла Beijing bikini. Няколко града се опитали да го забранят.

Когато влизаме у някого, се събуваме и домакинът ни подава 拖鞋 tuōxié, „обувки, които се влачат“ ⟶ пантофите (това е изречение 3). Забележете щастливото съвпадение: 拖鞋 се произнася точно като 脱鞋, „събувам се“, и жестът следва думата. Най-малките пък носели 开裆裤 kāidāngkù, гащички, разцепени в чатала: стигало им да клекнат (това е изречение 22). Пелената за еднократна употреба почти ги прогони от градовете. На село още могат да се видят.

Изразите поставят дрехата на първо място. 衣食住行 yī shí zhù xíng, нуждите на живота, започва с облеклото, дори преди яденето; 丰衣足食 fēng yī zú shí значи да имаш с какво да се облечеш и да ядеш до насита. В 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, внимание, 衣 е глагол и се чете yì, „обличам се“: да се върнеш в родния край облечен в брокат. 项羽 Xiàng Yǔ казвал, според Сима Цян, че да забогатееш и да не се върнеш у дома е като „да вървиш нощем в бродирана дреха“: никой не те вижда. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, „да накараш някого да носи малки обувки“, значи тайно да тормозиш някого (това е изречение 20); често го обясняват с превързаните стъпала, без особено солидно доказателство. 削足适履 xuē zú shì lǚ казва обратното: да си изрежеш крака, за да влезе в обувката.

天衣无缝 tiānyī wú fèng идва от една приказка от времето на династията Тан: някой си 郭翰 Guō Hàn бил посетен от небесната Тъкачка и се учудил, че робата ѝ няма нито един шев; тя му отговорила, че небесните дрехи не се шият с игла. Днес така се казва за съвършен план или за лъжа без пукнатина. Книгата на песните пък дала една дума на войниците: в песента 无衣, „Без дрехи“, воините от Цин си казват 岂曰无衣？与子同袍, „Кой казва, че нямаш какво да облечеш? Моят плащ ще бъде твой“ (това е изречение 24). 同袍 tóngpáo, „един и същ плащ“, е останало, за да означава бойния другар. Тези стихове се появиха отново през 2020 г. върху кашони с помощи, изпратени от Япония.

Дрехата е оставила думи навсякъде. 领 lǐng, яката, първо означавал шията; за яката се вдига дреха и думата накрая започнала да значи „водя“: 领导 lǐngdǎo, началникът. 领袖 lǐngxiù, „яката и ръкавите“, двете най-видими части на една дреха, означава водача; една хроника от времето на Дзин вече казвала за някой си 魏舒 Wèi Shū, че бил „яката и ръкавите“ на мъжете. Книжниците пъхали книгите си в широките си ръкави: 袖珍 xiùzhēn, „съкровище в ръкава“ ⟶ джобен. Чан майсторът завещавал на наследника си плаща и паницата си, 衣钵 yībō ⟶ наследството на една школа. А дъщерята е 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, „малкото ватирано яке“, което топли сърцето на родителите си (това е изречение 21). Прането си има своя страница (Домакинството); шапките, чантите и традиционните дрехи, от 旗袍 до 汉服, ще имат следващата.

Разговорите (вижте Глава 10 на Разговорите на Конфуций) описват гардероба на Учителя с изненадваща грижа: цветовете, които избягвал, кожата, подбрана към всяка зимна туника, и една дълга домашна туника, „но десният ръкав бил по-къс от левия“, превежда Куврьор (за да има свободна ръка, обясняват коментаторите). Там четем и 必有寝衣，长一身有半, което Куврьор предава така: „Нощем почивал, загърнат в дреха, която била дълга един път и половина колкото тялото му“ (това е изречение 25). Но каква дреха? Дреха, един път и половина по-дълга от човека, много прилича на завивка и точно така, ако не се лъжа, са я чели най-старите коментари. Джу Си преместил изречението в параграфа за дните на въздържание и Куврьор го последвал. Няма да отсъждам. Нощница или завивка, Учителят спял завит. Китайските майки имат съюзник.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.