Kleding en schoenen

Kleding heet 衣服 yīfu, twee karakters die elk afzonderlijk al het kledingstuk aanduidden. 衣 yī is een tekening: je ziet er nog de gekruiste kraag en de twee panden van een tuniek in. Het Shuowen preciseert 上曰衣，下曰裳, “boven zegt men 衣; beneden zegt men 裳”: de 衣 bedekte het bovenlijf, de 裳 cháng was een rok, die mannen net zo goed droegen als vrouwen (Confucius ook, zoals we verderop zullen zien). De twee zijn samengesmolten tot 衣裳 yīshang, waarin het tweede karakter zijn toon verliest, en het woord hoor je in het noorden nog steeds.

De 服 fú van 衣服 is raadselachtiger. Het Shuowen verklaart hem met 用, “gebruiken, zich bedienen van”, en hetzelfde karakter dient nog altijd om te dienen (服务 fúwù), om een geneesmiddel in te nemen (服药) of om je gewonnen te geven (服气). Hoe je van daar bij kleding uitkomt, kan ik niet met zekerheid zeggen: misschien “wat je bij je hebt, voor eigen gebruik”. Daarentegen heeft de 服 van de kleding school gemaakt: 西装 xīzhuāng of 西服, het kostuum “uit het Westen”, 校服 xiàofú, het schooluniform, 羽绒服 yǔróngfú, “het donskledingstuk” ⟶ de donsjas.

Een kledingstuk “aantrekken” heet 穿 chuān, en het karakter is een klein tafereel: 牙, de tand, in 穴, het gat. Het Shuowen leest er “doorboren, erdoorheen gaan” in. Je glijdt in je overhemd zoals de draad door het oog van de naald: 穿针 is een naald inrijgen, en 穿越 chuānyuè is doorkruisen (in tv-series zelfs door de eeuwen heen). Let op: 穿 geldt alleen voor wat je aantrekt, kleren en schoenen. Een hoed, een bril, handschoenen of een horloge draag je met 戴 dài (zie Het uiterlijk). 穿眼镜 doet glimlachen.

Elk kledingstuk heeft zijn eigen maatwoord, en de logica is visueel. Je zegt 一件衬衫, 一件外套 voor wat het bovenlijf bedekt; 一条裤子, 一条裙子 voor wat in de lengte valt (条 dient ook voor rivieren en vissen); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 voor wat per paar gaat. Het kostuum, colbert en bijpassende broek, telt men met 套, “het geheel”: 一套西装. Niets moeilijks. Maar 一个裤子 blijft de meest gemaakte fout van beginners.

Veel namen laten zich letterlijk lezen: 毛衣 máoyī, “wollen kledingstuk” ⟶ de trui; 连衣裙 liányīqún, “rok verbonden met het bovenstuk” ⟶ de jurk; 牛仔裤 niúzǎikù, “broek van het koeienjongetje” ⟶ de spijkerbroek, want de 牛仔 is de cowboy uit de westerns; 背心 bèixīn, “rug en hart” ⟶ de tanktop, die precies de rug en de borst bedekt. Andere komen via de klank uit het Engels: 夹克 jiākè, het jacket, of T恤 T xù, waarvan de 恤 via het Kantonees het shirt van T-shirt zou weergeven. En 人字拖 rénzìtuō, de teenslipper, is “de slipper in de vorm van 人”: kijk maar naar het bandje tussen de tenen.

Als de herfst komt, halen Chinese moeders de 秋衣 qiūyī en de 秋裤 qiūkù tevoorschijn, “het herfstkledingstuk en de herfstbroek”, een hemd met lange mouwen en een lange onderbroek die je tot de lente onder je kleren aanhoudt (dat is zin 12). Tieners schamen zich ervoor, moeders geven geen krimp, en het internet heeft het debat samengevat: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, “er bestaat een soort kou die heet: mama vindt dat je het koud hebt”. Alles past in drie lettergrepen, 多穿点 duō chuān diǎn, “trek wat meer aan”. De volkswijsheid voegt eraan toe 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: in de lente blijf je ingepakt (捂 is warm houden door in te wikkelen), en in de herfst hard je je af in de frisse lucht. Het spreekwoord en de moeders zijn het niet altijd eens over de herfst.

De winter in het noorden had lange tijd zijn uniform: de 棉袄 mián'ǎo, de gewatteerde jas, en daaroverheen de 军大衣 jūndàyī, de olijfgroene legerjas, die in de jaren 1980 zowel studenten als conciërges droegen. De donsjas heeft hem onttroond. Tegenwoordig is het de 冲锋衣 chōngfēngyī, “het aanvalskledingstuk”, een waterdichte wandeljas die je overal in de stad tegenkomt, zelfs bij mooi weer.

De 睡衣 shuìyī blijft niet altijd thuis. In Shanghai (zie De stad Shanghai) deed men lange tijd de ochtendboodschappen in pyjama, om de hoek, zonder er kwaad in te zien (dat is zin 7). In aanloop naar de Wereldtentoonstelling van 2010 voerde de gemeente campagne om de pyjama’s binnen te houden; met beperkt succes, als je de foto’s mag geloven. In de zomer rollen sommige mannen in het noorden hun shirt op tot boven hun buik, of trekken het helemaal uit: dat is de 光膀子 guāng bǎngzi, “de blote schouders”, die de Engelstalige pers de Beijing bikini heeft gedoopt. Verschillende steden hebben geprobeerd het te verbieden.

Bij iemand thuis trek je bij binnenkomst je schoenen uit, en de gastheer reikt je 拖鞋 tuōxié aan, “schoenen die je sleept” ⟶ pantoffels (dat is zin 3). Let op het gelukkige toeval: 拖鞋 klinkt precies als 脱鞋, “de schoenen uittrekken”, en het gebaar volgt het woord. De allerkleinsten droegen een 开裆裤 kāidāngkù, een broekje met een open kruis: ze hoefden alleen maar te hurken (dat is zin 22). De wegwerpluier heeft het bijna uit de steden verdreven. Op het platteland zie je het nog.

De uitdrukkingen zetten kleding op de eerste plaats. 衣食住行 yī shí zhù xíng, de levensbehoeften, begint met kleding, nog vóór het eten; 丰衣足食 fēng yī zú shí is genoeg hebben om je te kleden en je buik vol te eten. In 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng is 衣, let op, een werkwoord dat yì gelezen wordt, “zich kleden”: naar huis terugkeren gekleed in brokaat. 项羽 Xiàng Yǔ zei volgens Sima Qian dat rijk zijn zonder naar huis terug te keren hetzelfde was als “’s nachts rondlopen in een geborduurd gewaad”: niemand ziet je. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, “iemand kleine schoenen laten dragen”, is iemand stiekem dwarszitten (dat is zin 20); men verklaart het vaak met de ingebonden voeten, zonder erg stevig bewijs. 削足适履 xuē zú shì lǚ zegt het omgekeerde: je voet bijsnijden zodat hij in de schoen past.

天衣无缝 tiānyī wú fèng komt uit een vertelling uit de Tang-tijd: een zekere 郭翰 Guō Hàn kreeg bezoek van de Hemelse Weefster en verbaasde zich erover dat haar gewaad geen enkele naad had; ze antwoordde dat hemelse kleren niet met de naald worden gemaakt. Tegenwoordig zegt men het van een volmaakt plan, of van een leugen zonder barst. Het Shijing gaf de soldaten dan weer een woord: in het lied 无衣, “Zonder kleren”, zeggen krijgers van Qin tegen elkaar 岂曰无衣？与子同袍, “Wie zegt dat je niets hebt om aan te trekken? Mijn mantel zal de jouwe zijn” (dat is zin 24). De 同袍 tóngpáo, “dezelfde mantel”, is gebleven als woord voor de wapenbroeder. Die verzen doken in 2020 weer op, op dozen met hulpgoederen uit Japan.

Kleding heeft overal woorden achtergelaten. 领 lǐng, de kraag, duidde eerst de hals aan; aan de kraag til je een kledingstuk op, en het woord is uiteindelijk “leiden” gaan betekenen: 领导 lǐngdǎo, de baas. 领袖 lǐngxiù, “de kraag en de mouwen”, de twee delen van een kledingstuk die het meest in het oog springen, betekent de leider; een kroniek van de Jin zei al van een zekere 魏舒 Wèi Shū dat hij “de kraag en de mouwen” van de mensen was. Geletterden stopten hun boeken in hun wijde mouwen: 袖珍 xiùzhēn, “mouwschat” ⟶ in zakformaat. De chan-meester liet zijn opvolger zijn mantel en zijn nap na, 衣钵 yībō ⟶ de erfenis van een school. En een dochter is de 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, “het kleine gewatteerde jasje” dat het hart van haar ouders warm houdt (dat is zin 21). De was heeft zijn eigen pagina (Het huishouden); hoeden, tassen en traditionele kleding, van de 旗袍 tot de 汉服, krijgen de volgende.

De Gesprekken (zie Hoofdstuk 10 van de Gesprekken van Confucius) beschrijven de garderobe van de Meester met verrassende zorg: de kleuren die hij vermeed, het bont dat bij elke wintertuniek paste, en een lange huistuniek, “maar de rechtermouw was korter dan de linker”, vertaalt Couvreur in het Frans (om de hand vrij te hebben, leggen de commentatoren uit). Je leest er ook 必有寝衣，长一身有半, wat Couvreur zo weergeeft: “’s Nachts rustte hij gehuld in een kledingstuk dat anderhalf keer de lengte van zijn lichaam had” (dat is zin 25). Maar welk kledingstuk? Een kleed dat anderhalf keer zo lang is als jijzelf, lijkt sterk op een deken, en zo lazen het, als ik me niet vergis, ook de oudste commentaren. Zhu Xi heeft de zin verplaatst naar de paragraaf over de dagen van onthouding, en Couvreur is hem gevolgd. Ik hak de knoop niet door. Nachthemd of deken, de Meester sliep toegedekt. Chinese moeders hebben een bondgenoot.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.