옷과 신발

옷은 衣服 yīfu라고 하는데, 두 글자 모두 원래 옷을 가리켰습니다. 衣 yī는 그림 글자로, 여민 옷깃과 웃옷의 두 자락이 지금도 어렴풋이 보입니다. 설문은 上曰衣，下曰裳, “위의 것을 衣라 하고, 아래의 것을 裳이라 한다”고 풀이합니다. 衣는 상체를 덮었고, 裳 cháng은 치마였는데, 여자뿐 아니라 남자도 입었습니다(공자도 그랬습니다. 뒤에서 보겠습니다). 두 글자가 붙어 衣裳 yīshang이 되었고, 여기서 둘째 글자는 성조를 잃습니다. 이 말은 지금도 북방에서 들립니다.

服 fú, 곧 衣服의 둘째 글자는 더 알쏭달쏭합니다. 설문은 이를 用, “쓰다, 부리다”로 풀이하고, 같은 글자가 지금도 섬기는 일(服务 fúwù, 우리말의 ‘복무’가 아니라 서비스입니다), 약을 먹는 일(服药), 졌다고 인정하는 일(服气)에 쓰입니다. 거기서 어떻게 옷으로 넘어갔는지는 저도 확실히 말하지 못하겠습니다. 어쩌면 “몸에 지니고 쓰는 것”이었을지도 모릅니다. 그런데 옷을 뜻하는 服은 단단히 뿌리를 내렸습니다. 西装 xīzhuāng 또는 西服, “서양” 옷은 우리말의 양복이고, 校服 xiàofú는 교복, 羽绒服 yǔróngfú, “솜털 옷” ⟶ 패딩입니다.

옷을 “입다”는 穿 chuān이라 하는데, 이 글자는 작은 장면입니다. 牙, 이가 穴, 구멍 속에 있습니다. 설문은 여기서 “뚫다, 꿰뚫고 지나가다”를 읽어 냅니다. 실이 바늘귀를 지나가듯 사람은 셔츠 속으로 몸을 넣습니다. 穿针은 바늘에 실을 꿰는 것이고, 穿越 chuānyuè는 가로지르는 것입니다(드라마에서는 세기를 가로지르기까지 합니다). 주의하세요. 穿은 꿰어 입는 것, 곧 옷과 신발에만 씁니다. 모자, 안경, 장갑, 손목시계는 戴 dài로 착용합니다(외모 참조). 穿眼镜이라고 하면 웃음이 납니다.

옷마다 양사가 따로 있는데, 그 논리는 눈에 보입니다. 상체를 덮는 것은 一件衬衫, 一件外套, 길게 늘어지는 것은 一条裤子, 一条裙子라고 하고(条는 강이나 물고기에도 씁니다), 짝을 이루는 것은 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子라고 합니다. 윗옷과 바지를 맞춘 정장은 套, “한 벌”로 셉니다. 一套西装입니다. 어려울 것은 없습니다. 그래도 一个裤子는 여전히 초보자가 가장 흔히 하는 실수입니다.

글자 그대로 읽히는 이름이 많습니다. 毛衣 máoyī, “털로 짠 옷” ⟶ 스웨터. 连衣裙 liányīqún, “윗옷에 이어 붙인 치마” ⟶ 원피스. 牛仔裤 niúzǎikù, “소 치는 젊은이의 바지” ⟶ 청바지로, 牛仔는 서부극의 카우보이입니다. 背心 bèixīn, “등과 심장” ⟶ 민소매 셔츠로, 바로 등과 가슴을 덮습니다. 소리를 따라 영어에서 들어온 말도 있습니다. 夹克 jiākè는 jacket이고, T恤 T xù의 恤는 광둥어를 거쳐 T-shirt의 shirt를 옮긴 것으로 보입니다. 그리고 人字拖 rénzìtuō, 조리는 “人 자 슬리퍼”입니다. 발가락 사이의 끈을 보세요.

가을이 오면 중국의 어머니들은 秋衣 qiūyī와 秋裤 qiūkù, “가을 옷”과 “가을 바지”를 꺼냅니다. 봄까지 겉옷 속에 받쳐 입는 긴 내복 윗도리와 바지입니다(예문 12입니다). 십 대들은 창피해하고, 어머니들은 물러서지 않습니다. 인터넷은 이 논쟁을 한마디로 정리했습니다. 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, “이런 추위가 있다. 이름하여 ‘엄마가 보기에 네가 추운 것’.” 모든 것이 세 음절에 담깁니다. 多穿点 duō chuān diǎn, “좀 더 껴입어.” 민간의 지혜는 여기에 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng을 보탭니다. 봄에는 계속 싸매고 있고(捂는 감싸서 따뜻하게 하는 것입니다), 가을에는 서늘함에 몸을 단련하라는 것입니다. 속담과 어머니들은 가을에 대해서만큼은 늘 뜻이 맞지는 않습니다.

북방의 겨울에는 오랫동안 정해진 차림이 있었습니다. 棉袄 mián'ǎo, 솜을 넣은 윗옷에, 그 위로 军大衣 jūndàyī, 올리브색 군용 외투를 걸쳤지요. 1980년대에는 대학생도 건물 수위도 똑같이 이것을 입었습니다. 패딩이 그 자리를 빼앗았습니다. 요즘은 冲锋衣 chōngfēngyī, “돌격하는 옷”의 차례입니다. 방수 등산 재킷인데, 도시 어디서나, 날씨가 좋은 날에도 눈에 띕니다.

睡衣 shuìyī, 잠옷은 늘 집 안에만 있는 것은 아닙니다. 상하이에서는(도시 상하이 참조) 오랫동안 아침 장보기를 잠옷 바람으로, 길모퉁이에서, 아무렇지 않게 했습니다(예문 7입니다). 2010년 세계박람회를 앞두고 시 당국은 잠옷은 집 안에 두자는 캠페인을 벌였습니다. 사진을 믿는다면 성과는 신통치 않았습니다. 여름이면 북방에서는 어떤 남자들이 셔츠를 배 위로 말아 올리거나 아예 벗어 버립니다. 이것이 光膀子 guāng bǎngzi, “드러낸 어깨”로, 영어권 언론은 Beijing bikini라는 별명을 붙였습니다. 여러 도시가 이를 금지하려 했습니다.

남의 집에 들어갈 때는 신발을 벗고, 주인은 拖鞋 tuōxié, “끌고 다니는 신” ⟶ 슬리퍼를 내줍니다(예문 3입니다). 재미있는 우연을 보세요. 拖鞋는 脱鞋, “신발을 벗다”와 발음이 똑같아서, 몸짓이 말을 따라갑니다. 어린아이들은 开裆裤 kāidāngkù, 가랑이가 트인 바지를 입었습니다. 쪼그려 앉기만 하면 되었지요(예문 22입니다). 일회용 기저귀가 이 바지를 도시에서 거의 몰아냈습니다. 시골에서는 아직 볼 수 있습니다.

관용 표현은 옷을 맨 앞자리에 둡니다. 衣食住行 yī shí zhù xíng, 삶에 필요한 것들은 먹는 것보다도 먼저 옷으로 시작합니다(우리말의 의식주도 그렇지요). 丰衣足食 fēng yī zú shí는 입을 것이 있고 배불리 먹는 것입니다. 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng에서는 주의하세요. 衣가 동사여서 yì로 읽고, “입다”라는 뜻입니다. 비단옷을 입고 고향에 돌아가는 것, 우리말의 금의환향입니다. 사마천에 따르면 项羽 Xiàng Yǔ는 부귀해지고도 고향에 돌아가지 않는 것은 “수놓은 옷을 입고 밤길을 가는 것”이라고 했습니다. 아무도 봐 주지 않는다는 말이지요. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, “작은 신발을 신기다”는 남몰래 사람을 괴롭히는 것입니다(예문 20입니다). 흔히 전족으로 설명하지만, 그다지 확실한 근거는 없습니다. 削足适履 xuē zú shì lǚ는 그 반대를 말합니다. 신발에 들어가도록 발을 깎는 것입니다.

天衣无缝 tiānyī wú fèng은 당나라 이야기에서 왔습니다. 郭翰 Guō Hàn이라는 사람에게 하늘의 직녀가 찾아왔는데, 그는 그녀의 옷에 바느질 자국이 하나도 없는 것을 보고 놀랐습니다. 직녀는 하늘의 옷은 바늘로 짓지 않는다고 대답했습니다. 오늘날에는 완벽한 계획이나 빈틈없는 거짓말을 두고 이 말을 씁니다. 한편 『시경』은 병사들에게 한 낱말을 남겼습니다. 无衣, “옷이 없다”라는 노래에서 진(秦)나라 전사들은 岂曰无衣？与子同袍, “입을 옷이 없다고 누가 말하는가? 내 겉옷이 곧 네 옷이다”라고 서로 말합니다(예문 24입니다). 同袍 tóngpáo, “같은 겉옷”은 전우를 가리키는 말로 남았습니다. 2020년, 일본에서 보낸 구호 물자 상자에서 이 구절을 다시 보게 되었습니다.

옷은 곳곳에 낱말을 남겼습니다. 领 lǐng, 옷깃은 원래 목을 가리켰습니다. 옷을 들어 올릴 때는 깃을 잡기 마련이고, 그래서 이 말은 결국 “이끌다”를 뜻하게 되었습니다. 领导 lǐngdǎo는 윗사람입니다(우리말의 ‘영도’보다 훨씬 일상적인 말로, 직장 상사를 이렇게 부릅니다). 领袖 lǐngxiù, “옷깃과 소매”는 옷에서 가장 눈에 띄는 두 부분으로, 지도자를 가리킵니다. 진(晉)나라의 역사서는 벌써 魏舒 Wèi Shū라는 인물을 사람들의 “옷깃과 소매”라고 했습니다. 선비들은 넓은 소매 속에 책을 넣고 다녔습니다. 袖珍 xiùzhēn, “소매 속 보물” ⟶ 포켓용입니다. 선사는 후계자에게 가사와 바리때를 물려주었습니다. 衣钵 yībō ⟶ 한 문파의 유산입니다(우리말에서도 의발을 전한다고 하지요). 그리고 딸은 부모의 마음을 따뜻하게 해 주는 “작은 솜저고리”, 小棉袄 xiǎo mián'ǎo입니다(예문 21입니다). 빨래는 따로 페이지가 있습니다(집안일과 살림). 모자, 가방, 그리고 旗袍에서 汉服까지의 전통 의상은 다음 페이지에서 다룹니다.

『논어』는(논어 제10장 참조) 공자의 옷차림을 놀라울 만큼 꼼꼼하게 그립니다. 피한 색깔, 겨울 웃옷마다 맞춘 모피, 그리고 긴 평상복이 나오는데, 쿠브뢰르의 번역으로는 “다만 오른쪽 소매가 왼쪽보다 짧았다”고 합니다(손을 자유롭게 쓰기 위해서였다고 주석가들은 설명합니다). 또 必有寝衣，长一身有半이라는 구절도 있는데, 쿠브뢰르는 이를 이렇게 옮깁니다. “밤에는 몸 길이의 한 배 반이 되는 옷에 몸을 감싸고 쉬셨다”(예문 25입니다). 그런데 어떤 옷일까요? 자기 키보다 한 배 반이나 긴 옷이라면 아무래도 이불을 닮았고, 제가 틀리지 않았다면, 가장 오래된 주석들도 바로 그렇게 읽었습니다. 주희는 이 문장을 재계하는 날에 관한 대목으로 옮겼고, 쿠브뢰르도 그를 따랐습니다. 저는 판정하지 않겠습니다. 잠옷이든 이불이든, 공자는 덮고 잤습니다. 중국 어머니들에게는 우군이 있습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.