Одежда и обувь

Одежда по-китайски 衣服 yīfu: два иероглифа, каждый из которых когда-то сам по себе означал платье. 衣 yī представляет собой рисунок: в нём ещё угадываются запахнутый ворот и две полы туники. «Шовэнь» уточняет: 上曰衣，下曰裳, «вверху зовётся 衣, внизу зовётся 裳». 衣 покрывал торс, а 裳 cháng был юбкой, которую мужчины носили так же, как женщины (Конфуций тоже, мы это увидим ниже). Оба слились в 衣裳 yīshang, где второй иероглиф теряет свой тон, и это слово ещё можно услышать на Севере.

服 fú в 衣服 загадочнее. «Шовэнь» толкует его через 用, «употреблять, пользоваться», и тот же иероглиф до сих пор значит служить (服务 fúwù), принимать лекарство (服药) или признавать себя побеждённым (服气). Как отсюда пришли к одежде, с уверенностью сказать не могу: может быть, «то, что носишь на себе, для своих нужд». Зато «одёжный» 服 пустил корни: 西装 xīzhuāng или 西服, «западный» костюм, 校服 xiàofú, школьная форма, 羽绒服 yǔróngfú, «одежда из пуха» ⟶ пуховик.

«Надевать» одежду по-китайски 穿 chuān, и сам иероглиф разыгрывает маленькую сценку: 牙, зуб, внутри 穴, норы. «Шовэнь» читает в нём «пробивать, проходить насквозь». В рубашку пролезают, как нитка в игольное ушко: 穿针 значит вдеть нитку в иголку, а 穿越 chuānyuè, пересечь (в сериалах это даже путешествие сквозь века). Осторожно: 穿 годится только для того, что надевают на себя, для одежды и обуви. Для шляпы, очков, перчаток или часов нужен 戴 dài (см. Внешность). 穿眼镜 вызывает улыбку.

У каждой вещи своё счётное слово, и логика тут зрительная. Говорят 一件衬衫, 一件外套 о том, что покрывает торс; 一条裤子, 一条裙子 о том, что ниспадает в длину (条 годится и для рек, и для рыб); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 о том, что ходит парой. Костюм, пиджак и брюки в тон, считают через 套, «комплект»: 一套西装. Ничего сложного. Но 一个裤子 остаётся самой частой ошибкой начинающих.

Многие названия читаются буквально: 毛衣 máoyī, «шерстяная одежда» ⟶ свитер; 连衣裙 liányīqún, «юбка, соединённая с верхом» ⟶ платье; 牛仔裤 niúzǎikù, «штаны маленького пастуха» ⟶ джинсы, ведь 牛仔 означает ковбоя из вестернов; 背心 bèixīn, «спина и сердце» ⟶ майка, которая как раз и закрывает спину и грудь. Другие пришли из английского по звучанию: 夹克 jiākè, jacket, или T恤 T xù, где 恤, по-видимому, передаёт через кантонский shirt из T-shirt. А 人字拖 rénzìtuō, вьетнамки, называются «тапками в виде 人»: посмотрите на ремешок между пальцами.

С приходом осени китайские мамы достают 秋衣 qiūyī и 秋裤 qiūkù, «осеннюю одежду и осенние штаны», нательную рубашку и кальсоны, которые носят под одеждой до самой весны (это фраза 12). Подростки их стыдятся, мамы стоят на своём, а интернет подвёл итог спору: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, «есть такой холод, который называется „маме кажется, что тебе холодно“». Всё умещается в три слога, 多穿点 duō chuān diǎn, «надень побольше». Народная мудрость добавляет 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: весной ходят укутанными (捂 значит держать в тепле, обёртывая), а осенью закаляются прохладой. Поговорка и мамы насчёт осени не всегда согласны.

У северной зимы долго была своя униформа: 棉袄 mián'ǎo, ватная куртка, а поверх неё 军大衣 jūndàyī, армейская шинель оливкового цвета, которую в 1980-е носили и студенты, и вахтёры. Пуховик сверг её с трона. Сегодня повсюду 冲锋衣 chōngfēngyī, «одежда для штурма», непромокаемая туристическая куртка: её встречаешь в городе на каждом шагу, даже в ясную погоду.

А вот 睡衣 shuìyī не всегда остаётся дома. В Шанхае (см. Город Шанхай) долго ходили за утренними покупками в пижаме, в лавку на углу, не видя в этом ничего дурного (это фраза 7). Накануне Всемирной выставки 2010 года городские власти устроили кампанию, чтобы пижамы сидели дома; с весьма скромным успехом, если верить фотографиям. Летом на Севере некоторые мужчины закатывают майку выше живота или вовсе её снимают: это 光膀子 guāng bǎngzi, «голые плечи», что англоязычная пресса прозвала Beijing bikini. Несколько городов пытались это запретить.

Входя в чужой дом, разуваются, и хозяин протягивает 拖鞋 tuōxié, «обувь, которую волочат» ⟶ тапочки (это фраза 3). Обратите внимание на счастливое совпадение: 拖鞋 произносится точно так же, как 脱鞋, «разуваться», и жест следует за словом. А малыши носили 开裆裤 kāidāngkù, штанишки с разрезом в шаге: им достаточно было присесть на корточки (это фраза 22). Одноразовый подгузник почти вытеснил их из городов. В деревне их ещё можно увидеть.

Выражения ставят одежду на первое место. 衣食住行 yī shí zhù xíng, жизненные нужды, начинается с одежды, даже раньше еды; 丰衣足食 fēng yī zú shí значит иметь во что одеться и есть досыта. В 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, внимание, 衣 является глаголом и читается yì, «облачаться»: вернуться на родину в парчовом одеянии. 项羽 Xiàng Yǔ, по словам Сыма Цяня, говорил, что разбогатеть и не вернуться домой всё равно что «идти ночью в расшитом платье»: никто тебя не видит. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, «заставить носить маленькие туфли», значит исподтишка притеснять кого-то (это фраза 20); это часто объясняют бинтованием ног, без особо надёжных доказательств. 削足适履 xuē zú shì lǚ говорит обратное: подрезать ступню, чтобы она влезла в башмак.

天衣无缝 tiānyī wú fèng пришло из танской новеллы: к некоему 郭翰 Guō Hàn явилась Небесная Ткачиха, и он удивился, что на её платье нет ни одного шва; она ответила, что небесные одежды шьют не иглой. Сегодня так говорят о совершенном плане или о лжи без единого изъяна. А «Книга песен» подарила слово солдатам: в песне 无衣, «Без одежды», воины царства Цинь говорят друг другу 岂曰无衣？与子同袍, «Кто сказал, что тебе нечего надеть? Мой плащ станет твоим» (это фраза 24). 同袍 tóngpáo, «общий плащ», так и остался словом для товарища по оружию. Эти строки снова появились в 2020 году на коробках с помощью, присланных из Японии.

Одежда оставила слова повсюду. 领 lǐng, ворот, сначала означал шею; за ворот поднимают одежду, и слово в итоге стало значить «вести»: 领导 lǐngdǎo, начальник. 领袖 lǐngxiù, «ворот и рукава», две самые заметные части одежды, означает вождя; хроника династии Цзинь уже говорила о некоем 魏舒 Wèi Shū, что он «ворот и рукава» среди людей. Книжники прятали книги в широкие рукава: 袖珍 xiùzhēn, «рукавное сокровище» ⟶ карманный. Чаньский наставник передавал преемнику своё одеяние и чашу, 衣钵 yībō ⟶ наследие школы. А дочь зовут 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, «маленькой ватной курточкой», что греет сердце родителей (это фраза 21). У стирки есть своя страница (Домашний быт); шляпы, сумки и традиционная одежда, от 旗袍 до 汉服, получат следующую.

«Беседы и суждения» (см. Глава 10 Бесед Конфуция) описывают гардероб Учителя с удивительной тщательностью: цвета, которых он избегал, мех, подобранный к каждой зимней тунике, и длинную домашнюю тунику, «но правый рукав был короче левого», как переводит Куврёр (чтобы рука была свободна, поясняют комментаторы). Там же читаем 必有寝衣，长一身有半, что Куврёр передаёт так: «Ночью он отдыхал, завернувшись в одеяние, которое было в полтора раза длиннее его тела» (это фраза 25). Но какое одеяние? Одежда в полтора раза длиннее тебя самого очень похожа на одеяло, и именно так, если я не ошибаюсь, её понимали самые древние комментарии. Чжу Си перенёс эту фразу в параграф о днях поста, и Куврёр последовал за ним. Я не берусь решать. Ночная рубашка или одеяло, Учитель спал укрытым. У китайских мам есть союзник.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.