I vestiti e le scarpe

Il vestito si dice 衣服 yīfu, due caratteri che indicavano ciascuno l’abito. 衣 yī è un disegno: vi si indovinano ancora il colletto incrociato e i due lembi di una tunica. Lo Shuowen precisa 上曰衣，下曰裳, «in alto si dice 衣; in basso si dice 裳»: il 衣 copriva il busto, il 裳 cháng era una gonna, che gli uomini portavano come le donne (anche Confucio, lo vedremo più avanti). I due si sono saldati in 衣裳 yīshang, dove il secondo perde il tono, e la parola si sente ancora al Nord.

Il 服 fú di 衣服 è più misterioso. Lo Shuowen lo glossa con 用, «impiegare, servirsi di», e lo stesso carattere serve ancora per servire (服务 fúwù), per prendere una medicina (服药) o per darsi per vinto (服气). Come si passi da lì all’abito, non saprei dirlo con certezza: forse «ciò che si ha addosso, a proprio uso». In compenso, il 服 dei vestiti ha messo radici: 西装 xīzhuāng o 西服, il completo «d’Occidente», 校服 xiàofú, la divisa scolastica, 羽绒服 yǔróngfú, «l’indumento di piume» ⟶ il piumino.

«Mettere» un vestito si dice 穿 chuān, e il carattere è una piccola scena: 牙, il dente, dentro 穴, il buco. Lo Shuowen vi legge «forare, passare attraverso». Si passa nella camicia come il filo nella cruna: 穿针 è infilare un ago, e 穿越 chuānyuè, attraversare (nelle serie tv, è persino attraversare i secoli). Attenzione: 穿 vale solo per ciò che si infila, vestiti e scarpe. Un cappello, gli occhiali, i guanti o un orologio si portano con 戴 dài (si veda L’aspetto). 穿眼镜 fa sorridere.

Ogni capo ha il suo classificatore, e la logica è visiva. Si dice 一件衬衫, 一件外套 per ciò che copre il busto; 一条裤子, 一条裙子 per ciò che scende in lunghezza (条 serve anche per i fiumi e i pesci); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 per ciò che va in coppia. Il completo, giacca e pantaloni abbinati, si conta con 套, «l’insieme»: 一套西装. Niente di difficile. Ma 一个裤子 resta l’errore più comune dei principianti.

Molti nomi si leggono alla lettera: 毛衣 máoyī, «indumento di lana» ⟶ il maglione; 连衣裙 liányīqún, «gonna unita alla parte di sopra» ⟶ il vestito intero; 牛仔裤 niúzǎikù, «pantaloni del piccolo vaccaro» ⟶ i jeans, dato che il 牛仔 è il cowboy dei western; 背心 bèixīn, «schiena e cuore» ⟶ la canottiera, che copre appunto la schiena e il petto. Altri vengono dall’inglese attraverso il suono: 夹克 jiākè, la jacket, o T恤 T xù, il cui 恤 renderebbe, attraverso il cantonese, lo shirt di T-shirt. E 人字拖 rénzìtuō, l’infradito, è «la ciabatta a 人»: guardi la striscia tra le dita.

Arrivato l’autunno, le madri cinesi tirano fuori il 秋衣 qiūyī e il 秋裤 qiūkù, «l’indumento e i pantaloni d’autunno», maglia e mutandoni lunghi che si tengono sotto i vestiti fino alla primavera (è la frase 12). Gli adolescenti se ne vergognano, le madri non mollano, e internet ha riassunto il dibattito: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, «esiste un freddo che si chiama: la mamma pensa che tu abbia freddo». Tutto sta in tre sillabe, 多穿点 duō chuān diǎn, «mettiti qualcosa in più». La saggezza popolare aggiunge 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: in primavera si resta coperti (捂 è tenere al caldo avvolgendo), e in autunno ci si tempra al fresco. Il proverbio e le madri non sono sempre d’accordo sull’autunno.

L’inverno del Nord ha avuto a lungo la sua uniforme: il 棉袄 mián'ǎo, la giacca imbottita, e sopra il 军大衣 jūndàyī, il pastrano verde oliva dell’esercito, che negli anni Ottanta portavano tanto gli studenti quanto i portinai. Il piumino l’ha detronizzato. Oggi è il 冲锋衣 chōngfēngyī, «l’indumento d’assalto», una giacca impermeabile da escursione, che si incrocia ovunque in città, anche col bel tempo.

Il 睡衣 shuìyī, invece, non resta sempre a casa. A Shanghai (si veda La città di Shanghai), per molto tempo si è fatta la spesa del mattino in pigiama, all’angolo della strada, senza vederci niente di male (è la frase 7). All’avvicinarsi dell’Esposizione universale del 2010, il comune ha fatto una campagna perché i pigiami restassero a casa; con scarso successo, a giudicare dalle foto. D’estate, al Nord, certi uomini arrotolano la maglietta sopra la pancia, o se la tolgono del tutto: è il 光膀子 guāng bǎngzi, «le spalle nude», che la stampa anglofona ha soprannominato Beijing bikini. Diverse città hanno tentato di vietarlo.

Ci si toglie le scarpe entrando in casa di qualcuno, e il padrone di casa porge le 拖鞋 tuōxié, «scarpe che si trascinano» ⟶ le pantofole (è la frase 3). Noti la felice coincidenza: 拖鞋 si pronuncia esattamente come 脱鞋, «togliersi le scarpe», e il gesto segue la parola. Quanto ai bambini piccoli, portavano i 开裆裤 kāidāngkù, pantaloni aperti sul cavallo: bastava loro accovacciarsi (è la frase 22). Il pannolino usa e getta li ha quasi cacciati dalle città. Si vedono ancora in campagna.

I modi di dire mettono il vestito al primo posto. 衣食住行 yī shí zhù xíng, i bisogni della vita, comincia dall’abito, prima ancora del mangiare; 丰衣足食 fēng yī zú shí è avere di che vestirsi e mangiare a sazietà. In 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, attenzione, 衣 è un verbo e si legge yì, «vestirsi»: tornare al paese vestito di broccato. 项羽 Xiàng Yǔ diceva, secondo Sima Qian, che essere ricchi senza tornare a casa era «camminare di notte in abito ricamato»: nessuno ti vede. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, «far portare scarpe piccole», è vessare qualcuno di nascosto (è la frase 20); lo si spiega spesso con i piedi fasciati, senza prove molto solide. 削足适履 xuē zú shì lǚ dice il contrario: tagliarsi il piede perché entri nella scarpa.

天衣无缝 tiānyī wú fèng viene da un racconto dei Tang: un certo 郭翰 Guō Hàn ricevette la visita della Tessitrice celeste e si stupì che la sua veste non avesse nemmeno una cucitura; lei gli rispose che gli abiti del cielo non si fanno con l’ago. Oggi lo si dice di un piano perfetto, o di una bugia senza falle. Lo Shijing, dal canto suo, ha dato una parola ai soldati: nel canto 无衣, «Senza vesti», dei guerrieri di Qin si dicono 岂曰无衣？与子同袍, «Chi dice che non hai nulla da metterti? Il mio mantello sarà il tuo» (è la frase 24). Il 同袍 tóngpáo, «stesso mantello», è rimasto per dire il compagno d’armi. Questi versi si sono rivisti nel 2020, sugli scatoloni di aiuti inviati dal Giappone.

Il vestito ha lasciato parole dappertutto. 领 lǐng, il colletto, indicava prima il collo; è dal colletto che si solleva un abito, e la parola ha finito per dire «guidare»: 领导 lǐngdǎo, il capo. 领袖 lǐngxiù, «il colletto e le maniche», le due parti più in vista di un abito, indica il leader; una cronaca dei Jin diceva già di un certo 魏舒 Wèi Shū che era «il colletto e le maniche» degli uomini. I letterati infilavano i libri nelle loro ampie maniche: 袖珍 xiùzhēn, «tesoro di manica» ⟶ tascabile. Il maestro chan lasciava al suo successore la veste e la ciotola, 衣钵 yībō ⟶ l’eredità di una scuola. E una figlia è la 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, «la giacchina imbottita» che scalda il cuore dei genitori (è la frase 21). Il bucato ha una pagina tutta sua (La vita domestica); i cappelli, le borse e i vestiti tradizionali, dal 旗袍 al 汉服, avranno la prossima.

I Dialoghi (si veda Capitolo 10 dei Dialoghi di Confucio) descrivono il guardaroba del Maestro con una cura sorprendente: i colori che evitava, la pelliccia abbinata a ogni tunica d’inverno, e una tunica da casa lunga, «ma la manica destra era più corta della sinistra», traduce Couvreur (per avere la mano libera, spiegano i commentatori). Vi si legge anche 必有寝衣，长一身有半, che Couvreur rende così: «La notte, prendeva il suo riposo avvolto in un indumento che aveva una volta e mezza la lunghezza del suo corpo» (è la frase 25). Ma quale indumento? Un abito lungo una volta e mezza il proprio corpo somiglia molto a una coperta, ed è proprio così che lo leggevano, salvo errore da parte mia, i commenti più antichi. Zhu Xi ha spostato la frase al paragrafo dei giorni di astinenza, e Couvreur l’ha seguito. Non prenderò posizione. Camicia da notte o coperta, il Maestro dormiva coperto. Le madri cinesi hanno un alleato.

Clicchi su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura si mostra tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del tracciato.