Kläder och skor

Kläder heter 衣服 yīfu, två tecken som vart och ett betecknade klädesplagget. 衣 yī är en teckning: man anar fortfarande den korsade kragen och de två skörten på en tunika. Shuowen preciserar 上曰衣，下曰裳, ”upptill säger man 衣; nedtill säger man 裳”: 衣 täckte överkroppen, 裳 cháng var en kjol, som männen bar lika väl som kvinnorna (Konfucius också, som vi ska se längre ner). De två har smält samman till 衣裳 yīshang, där det andra tecknet förlorar sin ton, och ordet hörs fortfarande i norr.

服 fú i 衣服 är mer gåtfullt. Shuowen förklarar det med 用, ”använda, begagna sig av”, och samma tecken används fortfarande för att tjäna (服务 fúwù), för att ta ett läkemedel (服药) eller för att erkänna sig besegrad (服气). Hur man kommer därifrån till kläderna kan jag inte säga med säkerhet: kanske ”det man har på sig, för eget bruk”. Däremot har klädernas 服 slagit rot: 西装 xīzhuāng eller 西服, kostymen ”från Västerlandet”, 校服 xiàofú, skoluniformen, 羽绒服 yǔróngfú, ”dunplagget” ⟶ dunjackan.

”Att ta på sig” ett plagg heter 穿 chuān, och tecknet är en liten scen: 牙, tanden, i 穴, hålet. Shuowen läser där ”genomborra, gå igenom”. Man glider in i skjortan som tråden genom nålsögat: 穿针 är att trä en nål, och 穿越 chuānyuè är att korsa (i tv-serierna till och med att korsa århundradena). Se upp: 穿 gäller bara det man drar på sig, kläder och skor. En hatt, glasögon, handskar eller en klocka bär man med 戴 dài (se Utseendet). 穿眼镜 får en att le.

Varje plagg har sin klassificerare, och logiken är visuell. Man säger 一件衬衫, 一件外套 om det som täcker överkroppen; 一条裤子, 一条裙子 om det som faller på längden (条 används också om floder och fiskar); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 om det som kommer i par. Kostymen, kavaj och byxor som hör ihop, räknas med 套, ”uppsättningen”: 一套西装. Inget svårt. Men 一个裤子 är fortfarande nybörjarnas vanligaste fel.

Många namn kan läsas bokstavligt: 毛衣 máoyī, ”ullplagg” ⟶ tröjan; 连衣裙 liányīqún, ”kjol förenad med överdelen” ⟶ klänningen; 牛仔裤 niúzǎikù, ”den lilla koherdens byxor” ⟶ jeansen, eftersom 牛仔 är westernfilmernas cowboy; 背心 bèixīn, ”rygg och hjärta” ⟶ linnet, som just täcker rygg och bröst. Andra kommer från engelskan via ljudet: 夹克 jiākè, jacket, eller T恤 T xù, där 恤 via kantonesiskan skulle återge shirt i T-shirt. Och 人字拖 rénzìtuō, flipflopsen, är ”tofflorna formade som 人”: titta på remmen mellan tårna.

När hösten kommer plockar kinesiska mammor fram 秋衣 qiūyī och 秋裤 qiūkù, ”höstplagget och höstbyxorna”, en långärmad undertröja och långkalsonger som man behåller under kläderna ända till våren (det är mening 12). Tonåringarna skäms över dem, mammorna ger sig inte, och internet har sammanfattat debatten: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, ”det finns en sorts kyla som heter: mamma tycker att du fryser”. Allt ryms i tre stavelser, 多穿点 duō chuān diǎn, ”ta på dig lite mer”. Folkvisdomen lägger till 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: på våren håller man sig påpälsad (捂 är att hålla varm genom att svepa in), och på hösten härdar man sig i svalkan. Ordspråket och mammorna är inte alltid överens om hösten.

Vintern i norr hade länge sin uniform: 棉袄 mián'ǎo, den vadderade jackan, och ovanpå 军大衣 jūndàyī, arméns olivgröna kappa, som på 1980-talet bars av studenter och fastighetsskötare lika väl. Dunjackan har störtat den från tronen. I dag är det 冲锋衣 chōngfēngyī, ”stormanfallsplagget”, en vattentät vandringsjacka som man ser överallt i stan, även i vackert väder.

睡衣 shuìyī stannar inte alltid hemma. I Shanghai (se Staden Shanghai) uträttade man länge morgonens ärenden i pyjamas, runt hörnet, utan att se något ont i det (det är mening 7). Inför världsutställningen 2010 drev stadens myndigheter en kampanj för att pyjamasarna skulle stanna hemma; med begränsad framgång, om man får tro bilderna. På sommaren rullar vissa män i norr upp tröjan över magen, eller tar av den helt: det är 光膀子 guāng bǎngzi, ”de bara axlarna”, som den engelskspråkiga pressen har döpt till Beijing bikini. Flera städer har försökt förbjuda det.

Man tar av sig skorna när man kommer in hos någon, och värden räcker fram 拖鞋 tuōxié, ”skor som man släpar” ⟶ tofflor (det är mening 3). Lägg märke till den lyckliga slumpen: 拖鞋 uttalas exakt som 脱鞋, ”ta av sig skorna”, och gesten följer ordet. De allra minsta bar 开裆裤 kāidāngkù, byxor med öppet grenparti: de behövde bara sätta sig på huk (det är mening 22). Engångsblöjan har nästan drivit bort dem från städerna. På landsbygden ser man dem fortfarande.

Uttrycken sätter kläderna i första rummet. 衣食住行 yī shí zhù xíng, livets behov, börjar med kläderna, till och med före maten; 丰衣足食 fēng yī zú shí är att ha kläder att sätta på sig och kunna äta sig mätt. I 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng är 衣, se upp, ett verb som läses yì, ”klä sig”: att återvända hem klädd i brokad. 项羽 Xiàng Yǔ sade enligt Sima Qian att vara rik utan att återvända hem var som ”att gå om natten i broderad dräkt”: ingen ser dig. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, ”att låta någon bära små skor”, är att trakassera någon i smyg (det är mening 20); man förklarar det ofta med de lindade fötterna, utan särskilt starka bevis. 削足适履 xuē zú shì lǚ säger motsatsen: att skära till foten så att den går in i skon.

天衣无缝 tiānyī wú fèng kommer från en berättelse från Tangtiden: en viss 郭翰 Guō Hàn fick besök av den himmelska Väverskan och förvånades över att hennes klänning inte hade en enda söm; hon svarade att himlens kläder inte görs med nål. I dag säger man det om en perfekt plan, eller om en lögn utan spricka. Shijing har för sin del gett soldaterna ett ord: i sången 无衣, ”Utan kläder”, säger krigare från Qin till varandra 岂曰无衣？与子同袍, ”Vem säger att du inget har att ta på dig? Min mantel ska bli din” (det är mening 24). 同袍 tóngpáo, ”samma mantel”, har blivit kvar som ord för vapenbrodern. Man såg de verserna igen 2020, på kartonger med hjälpsändningar från Japan.

Kläderna har lämnat ord överallt. 领 lǐng, kragen, betecknade först halsen; det är i kragen man lyfter ett plagg, och ordet kom till slut att betyda ”leda”: 领导 lǐngdǎo, chefen. 领袖 lǐngxiù, ”kragen och ärmarna”, ett plaggs två mest synliga delar, betecknar ledaren; en krönika över Jin sade redan om en viss 魏舒 Wèi Shū att han var ”kragen och ärmarna” bland människorna. De lärda stoppade sina böcker i sina vida ärmar: 袖珍 xiùzhēn, ”ärmskatt” ⟶ i fickformat. Chanmästaren lämnade sin mantel och sin skål åt sin efterträdare, 衣钵 yībō ⟶ arvet efter en skola. Och en dotter är 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, ”den lilla vadderade jackan” som värmer föräldrarnas hjärta (det är mening 21). Tvätten har sin egen sida (Hushållet); hattar, väskor och traditionella kläder, från 旗袍 till 汉服, får nästa.

Samtalen (se Kapitel 10 i Konfucius samtal) beskriver Mästarens garderob med förvånande omsorg: färgerna han undvek, pälsen som matchade varje vintertunika, och en lång hemmatunika, ”men den högra ärmen var kortare än den vänstra”, översätter Couvreur på franska (för att ha handen fri, förklarar kommentatorerna). Man läser där också 必有寝衣，长一身有半, som Couvreur återger så: ”Om natten tog han sin vila insvept i ett plagg som var en och en halv gång så långt som hans kropp” (det är mening 25). Men vilket plagg? Ett klädesplagg som är en och en halv gång så långt som man själv liknar starkt en filt, och det var just så, om jag inte misstar mig, som de äldsta kommentarerna läste det. Zhu Xi flyttade meningen till stycket om fastedagarna, och Couvreur följde honom. Jag tänker inte avgöra saken. Nattskjorta eller filt, Mästaren sov övertäckt. Kinesiska mammor har en bundsförvant.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger dragets riktning.