เสื้อผ้าและรองเท้า

เสื้อผ้าในภาษาจีนเรียกว่า 衣服 yīfu อักษรสองตัวที่เดิมต่างก็หมายถึงเครื่องนุ่งห่ม 衣 yī เป็นภาพวาด ยังพอมองเห็นปกเสื้อที่ไขว้กันและชายเสื้อสองชายของเสื้อตัวยาว ซัวเหวินอธิบายว่า 上曰衣，下曰裳 “ท่อนบนเรียกว่า 衣 ท่อนล่างเรียกว่า 裳” 衣 คลุมลำตัว ส่วน 裳 cháng คือกระโปรง ซึ่งผู้ชายก็นุ่งเช่นเดียวกับผู้หญิง (ขงจื๊อเองก็นุ่ง เราจะได้เห็นข้างล่าง) ทั้งสองคำรวมกันเป็น 衣裳 yīshang โดยพยางค์ที่สองสูญเสียวรรณยุกต์ไป และคำนี้ยังได้ยินกันอยู่ทางภาคเหนือ

ส่วน 服 fú ใน 衣服 นั้นลึกลับกว่า ซัวเหวินอธิบายด้วย 用 “ใช้ ใช้สอย” และอักษรตัวเดียวกันนี้ยังใช้ในความหมายรับใช้ (服务 fúwù) กินยา (服药) หรือยอมรับว่าแพ้ (服气) จากตรงนั้นมาเป็นเสื้อผ้าได้อย่างไร ผมบอกไม่ได้แน่ชัด บางทีอาจเป็น “สิ่งที่มีติดตัว ไว้ใช้สอย” แต่ 服 ในความหมายเสื้อผ้าก็แตกหน่อต่อยอดไปมาก 西装 xīzhuāng หรือ 西服 ชุดสูท “แบบตะวันตก” 校服 xiàofú เครื่องแบบนักเรียน 羽绒服 yǔróngfú “เสื้อขนอ่อน” ⟶ เสื้อขนเป็ด

“ใส่” เสื้อผ้าเรียกว่า 穿 chuān และตัวอักษรนี้คือฉากเล็ก ๆ ฉากหนึ่ง 牙 ฟัน อยู่ใน 穴 รู ซัวเหวินอ่านว่า “เจาะ ทะลุผ่าน” เราสอดตัวเข้าไปในเสื้อเชิ้ตเหมือนด้ายลอดรูเข็ม 穿针 คือการสนเข็ม และ 穿越 chuānyuè คือการข้ามผ่าน (ในละคร ถึงขั้นทะลุมิติข้ามศตวรรษ) ระวัง 穿 ใช้ได้กับสิ่งที่สอดตัวเข้าไปเท่านั้น คือเสื้อผ้าและรองเท้า หมวก แว่นตา ถุงมือ หรือนาฬิกาข้อมือ ใช้ 戴 dài (ดู รูปลักษณ์) 穿眼镜 ฟังแล้วชวนขำ

เสื้อผ้าแต่ละอย่างมีลักษณนามของตัวเอง และหลักคิดเป็นเรื่องของภาพ เราพูดว่า 一件衬衫 一件外套 สำหรับสิ่งที่คลุมลำตัว 一条裤子 一条裙子 สำหรับสิ่งที่ห้อยยาวลงมา (条 ใช้กับแม่น้ำและปลาด้วย) 一双鞋 yì shuāng xié 一双袜子 สำหรับสิ่งที่มาเป็นคู่ ชุดสูทที่เสื้อกับกางเกงเข้าชุดกัน นับด้วย 套 “ชุด” เช่น 一套西装 ไม่มีอะไรยาก แต่ 一个裤子 ก็ยังเป็นข้อผิดพลาดที่พบบ่อยที่สุดของผู้เริ่มเรียน

ชื่อจำนวนมากอ่านตามตัวอักษรได้เลย 毛衣 máoyī “เสื้อขนสัตว์” ⟶ เสื้อไหมพรม 连衣裙 liányīqún “กระโปรงที่ต่อกับตัวเสื้อ” ⟶ ชุดเดรส 牛仔裤 niúzǎikù “กางเกงของเด็กเลี้ยงวัว” ⟶ กางเกงยีนส์ โดย 牛仔 คือคาวบอยในหนังตะวันตก 背心 bèixīn “หลังกับหัวใจ” ⟶ เสื้อกล้าม ซึ่งก็คลุมหลังกับหน้าอกพอดี บางคำมาจากภาษาอังกฤษด้วยเสียง 夹克 jiākè คือ jacket หรือ T恤 T xù ที่ 恤 น่าจะถ่ายเสียง shirt ของ T-shirt ผ่านภาษากวางตุ้ง และ 人字拖 rénzìtuō รองเท้าแตะหูหนีบ คือ “รองเท้าแตะรูป 人” ลองดูสายที่คีบระหว่างนิ้วเท้า

พอถึงฤดูใบไม้ร่วง แม่ชาวจีนก็จะหยิบ 秋衣 qiūyī กับ 秋裤 qiūkù “เสื้อและกางเกงฤดูใบไม้ร่วง” ออกมา คือเสื้อตัวในแขนยาวกับกางเกงลองจอห์น ที่ใส่ไว้ใต้เสื้อผ้าไปจนถึงฤดูใบไม้ผลิ (นี่คือประโยคที่ 12) วัยรุ่นอายที่จะใส่ แม่ก็ไม่ยอมถอย และอินเทอร์เน็ตก็สรุปข้อถกเถียงนี้ไว้ว่า 有一种冷，叫妈妈觉得你冷 “มีความหนาวชนิดหนึ่ง ชื่อว่า แม่คิดว่าลูกหนาว” ทั้งหมดอยู่ในสามพยางค์ 多穿点 duō chuān diǎn “ใส่เพิ่มอีกหน่อย” ภูมิปัญญาชาวบ้านยังเสริมว่า 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng ฤดูใบไม้ผลิให้ห่มตัวไว้ (捂 คือการห่อไว้ให้อุ่น) ส่วนฤดูใบไม้ร่วงให้ทนความเย็นเพื่อให้ร่างกายแกร่ง สุภาษิตกับแม่ ๆ จึงเห็นไม่ตรงกันเสมอไปเรื่องฤดูใบไม้ร่วง

ฤดูหนาวทางภาคเหนือเคยมีเครื่องแบบของมันมานาน 棉袄 mián'ǎo เสื้อบุนวม และทับด้วย 军大衣 jūndàyī เสื้อโค้ททหารสีเขียวมะกอก ที่ในทศวรรษ 1980 ทั้งนักศึกษาและยามเฝ้าอาคารต่างก็ใส่ เสื้อขนเป็ดโค่นมันลงจากบัลลังก์ ทุกวันนี้ถึงคราวของ 冲锋衣 chōngfēngyī “เสื้อบุกโจมตี” แจ็กเก็ตเดินป่ากันน้ำ ที่เห็นได้ทั่วเมือง แม้ในวันที่อากาศดี

ส่วน 睡衣 shuìyī ชุดนอน ไม่ได้อยู่แต่ในบ้านเสมอไป ที่เซี่ยงไฮ้ (ดู เมืองเซี่ยงไฮ้) ผู้คนเคยออกไปจ่ายตลาดตอนเช้าที่หัวมุมถนนในชุดนอนกันมานาน โดยไม่เห็นว่าผิดอะไร (นี่คือประโยคที่ 7) เมื่อใกล้งานเวิลด์เอ็กซ์โปปี 2010 เทศบาลได้รณรงค์ให้ชุดนอนอยู่แต่ในบ้าน แต่ได้ผลไม่มากนัก ถ้าเชื่อตามภาพถ่าย หน้าร้อนทางภาคเหนือ ผู้ชายบางคนม้วนเสื้อขึ้นไปไว้เหนือพุง หรือถอดออกเสียเลย นี่คือ 光膀子 guāng bǎngzi “ไหล่เปลือย” ที่สื่อภาษาอังกฤษตั้งฉายาว่า Beijing bikini หลายเมืองเคยพยายามสั่งห้าม

เวลาเข้าบ้านคนอื่นเราจะถอดรองเท้า และเจ้าของบ้านจะยื่น 拖鞋 tuōxié “รองเท้าที่ลากไป” ⟶ รองเท้าใส่ในบ้าน ให้ (นี่คือประโยคที่ 3) สังเกตความบังเอิญที่น่ายินดี 拖鞋 ออกเสียงเหมือน 脱鞋 “ถอดรองเท้า” ทุกประการ และท่าทางก็ตามคำพูดมาติด ๆ ส่วนเด็กเล็ก ๆ เคยใส่ 开裆裤 kāidāngkù กางเกงผ่าเป้า แค่นั่งยองลงก็พอ (นี่คือประโยคที่ 22) ผ้าอ้อมสำเร็จรูปแทบจะไล่มันออกไปจากเมืองแล้ว แต่ในชนบทยังเห็นอยู่

สำนวนต่าง ๆ ยกเสื้อผ้าไว้เป็นอันดับแรก 衣食住行 yī shí zhù xíng ปัจจัยในการดำรงชีวิต ขึ้นต้นด้วยเครื่องนุ่งห่ม ก่อนแม้แต่อาหาร 丰衣足食 fēng yī zú shí คือการมีเสื้อผ้าใส่และมีข้าวกินอิ่ม ใน 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng ระวังให้ดี 衣 เป็นคำกริยาและอ่านว่า yì แปลว่า “สวมใส่” คือกลับบ้านเกิดในชุดผ้ายกดอก ตามที่ซือหม่าเชียนบันทึกไว้ 项羽 Xiàng Yǔ กล่าวว่า ร่ำรวยแล้วไม่กลับบ้านเกิด ก็เหมือน “สวมเสื้อปักลายเดินในยามค่ำคืน” ไม่มีใครเห็น 穿小鞋 chuān xiǎoxié “ให้ใส่รองเท้าคับ” คือการกลั่นแกล้งคนอื่นลับหลัง (นี่คือประโยคที่ 20) มักมีคนอธิบายว่ามาจากการรัดเท้า โดยไม่มีหลักฐานหนักแน่นนัก ส่วน 削足适履 xuē zú shì lǚ พูดกลับกัน คือเฉือนเท้าให้เข้ากับรองเท้า

天衣无缝 tiānyī wú fèng มาจากนิทานสมัยราชวงศ์ถัง ชายคนหนึ่งชื่อ 郭翰 Guō Hàn ได้รับการเยือนจากสาวทอผ้าแห่งสวรรค์ และแปลกใจที่ชุดของนางไม่มีตะเข็บเลย นางตอบว่าเสื้อผ้าบนสวรรค์ไม่ได้เย็บด้วยเข็ม ทุกวันนี้ใช้พูดถึงแผนการที่สมบูรณ์แบบ หรือคำโกหกที่ไร้ช่องโหว่ ส่วนคัมภีร์ซือจิงนั้นมอบคำคำหนึ่งไว้ให้ทหาร ในบทเพลง 无衣 “ไร้เสื้อผ้า” นักรบแห่งแคว้นฉินพูดกันว่า 岂曰无衣？与子同袍 “ใครว่าเจ้าไม่มีเสื้อผ้าจะใส่ เสื้อคลุมของข้าก็คือของเจ้า” (นี่คือประโยคที่ 24) 同袍 tóngpáo “เสื้อคลุมเดียวกัน” ยังคงใช้เรียกเพื่อนร่วมรบ ปี 2020 เราได้เห็นบทกวีนี้อีกครั้ง บนกล่องของบริจาคที่ส่งมาจากญี่ปุ่น

เสื้อผ้าทิ้งคำไว้ทุกหนแห่ง 领 lǐng ปกเสื้อ เดิมหมายถึงคอ เวลายกเสื้อขึ้นเราจับที่ปก คำนี้จึงกลายมาหมายถึง “นำ” 领导 lǐngdǎo หัวหน้า 领袖 lǐngxiù “ปกเสื้อกับแขนเสื้อ” สองส่วนที่เด่นที่สุดของเสื้อ หมายถึงผู้นำ พงศาวดารราชวงศ์จิ้นเคยกล่าวถึงชายคนหนึ่งชื่อ 魏舒 Wèi Shū ว่าเป็น “ปกเสื้อกับแขนเสื้อ” ของผู้คน บัณฑิตเคยสอดหนังสือไว้ในแขนเสื้อกว้าง ๆ 袖珍 xiùzhēn “สมบัติในแขนเสื้อ” ⟶ ขนาดพกพา อาจารย์เซนมอบจีวรและบาตรให้ศิษย์ผู้สืบทอด 衣钵 yībō ⟶ มรดกของสำนัก และลูกสาวก็คือ 小棉袄 xiǎo mián'ǎo “เสื้อบุนวมตัวน้อย” ที่ทำให้หัวใจพ่อแม่อบอุ่น (นี่คือประโยคที่ 21) เรื่องซักผ้ามีหน้าของมันเอง (งานบ้านและการดูแลบ้าน) ส่วนหมวก กระเป๋า และเสื้อผ้าแบบดั้งเดิม ตั้งแต่ 旗袍 ไปจนถึง 汉服 จะอยู่ในหน้าถัดไป

หลุนอวี่ (ดู บทที่ 10 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) บรรยายตู้เสื้อผ้าของท่านอาจารย์อย่างละเอียดจนน่าทึ่ง สีที่ท่านหลีกเลี่ยง ขนสัตว์ที่เข้าชุดกับเสื้อหน้าหนาวแต่ละตัว และเสื้อตัวยาวสำหรับใส่อยู่บ้าน “แต่แขนเสื้อขวาสั้นกว่าแขนซ้าย” ตามที่กูฟเรอร์แปล (เพื่อให้มือว่าง นักอรรถาธิบายว่าไว้อย่างนั้น) ในนั้นยังมี 必有寝衣，长一身有半 ซึ่งกูฟเรอร์แปลไว้ว่า “ยามค่ำคืน ท่านพักผ่อนโดยห่อกายไว้ในเครื่องนุ่งห่มที่ยาวหนึ่งเท่าครึ่งของความยาวลำตัว” (นี่คือประโยคที่ 25) แต่เป็นเครื่องนุ่งห่มแบบไหนกัน ของที่ยาวกว่าตัวเราหนึ่งเท่าครึ่งดูคล้ายผ้าห่มเสียมาก และถ้าผมจำไม่ผิด อรรถกถารุ่นเก่าที่สุดก็อ่านเช่นนั้นจริง ๆ จูซีย้ายประโยคนี้ไปไว้ในตอนว่าด้วยวันถือศีล และกูฟเรอร์ก็ทำตาม ผมจะไม่ตัดสิน ชุดนอนหรือผ้าห่มก็ตาม ท่านอาจารย์นอนตัวอุ่น แม่ชาวจีนมีแนวร่วมแล้ว

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น