Одяг і взуття

Одяг китайською 衣服 yīfu: два ієрогліфи, кожен з яких колись сам по собі означав убрання. 衣 yī є малюнком: у ньому ще вгадуються запахнутий комір і дві поли туніки. «Шовень» уточнює: 上曰衣，下曰裳, «угорі зветься 衣, унизу зветься 裳». 衣 покривав тулуб, а 裳 cháng був спідницею, яку чоловіки носили так само, як жінки (Конфуцій теж, ми це побачимо нижче). Обидва злилися в 衣裳 yīshang, де другий ієрогліф утрачає свій тон, і це слово ще можна почути на Півночі.

服 fú у 衣服 загадковіший. «Шовень» тлумачить його через 用, «уживати, користуватися», і той самий ієрогліф досі означає служити (服务 fúwù), приймати ліки (服药) чи визнавати себе переможеним (服气). Як звідси дійшли до одягу, напевно сказати не можу: можливо, «те, що носиш на собі, для власних потреб». Зате «одяговий» 服 пустив коріння: 西装 xīzhuāng або 西服, «західний» костюм, 校服 xiàofú, шкільна форма, 羽绒服 yǔróngfú, «одяг із пуху» ⟶ пуховик.

«Вдягати» одяг китайською 穿 chuān, і сам ієрогліф розігрує маленьку сценку: 牙, зуб, усередині 穴, нори. «Шовень» читає в ньому «пробивати, проходити наскрізь». У сорочку пролазять, як нитка у вушко голки: 穿针 означає засилити нитку в голку, а 穿越 chuānyuè, перетинати (у серіалах це навіть мандрівка крізь століття). Обережно: 穿 годиться лише для того, що вдягають на себе, для одягу та взуття. Для капелюха, окулярів, рукавичок чи годинника потрібен 戴 dài (див. Зовнішність). 穿眼镜 викликає усмішку.

Кожна річ має своє лічильне слово, і логіка тут зорова. Кажуть 一件衬衫, 一件外套 про те, що покриває тулуб; 一条裤子, 一条裙子 про те, що спадає в довжину (条 годиться і для річок, і для риб); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 про те, що йде парою. Костюм, піджак і штани до пари, рахують через 套, «комплект»: 一套西装. Нічого складного. Але 一个裤子 лишається найпоширенішою помилкою початківців.

Багато назв читаються дослівно: 毛衣 máoyī, «вовняний одяг» ⟶ светр; 连衣裙 liányīqún, «спідниця, з’єднана з верхом» ⟶ сукня; 牛仔裤 niúzǎikù, «штани маленького пастуха» ⟶ джинси, бо 牛仔 означає ковбоя з вестернів; 背心 bèixīn, «спина й серце» ⟶ майка, яка якраз і закриває спину та груди. Інші прийшли з англійської за звучанням: 夹克 jiākè, jacket, або T恤 T xù, де 恤, мабуть, передає через кантонську shirt із T-shirt. А 人字拖 rénzìtuō, в’єтнамки, називаються «капцями у вигляді 人»: подивіться на ремінець між пальцями.

З приходом осені китайські мами дістають 秋衣 qiūyī і 秋裤 qiūkù, «осінній одяг і осінні штани», натільну сорочку й кальсони, які носять під одягом аж до весни (це речення 12). Підлітки їх соромляться, мами стоять на своєму, а інтернет підсумував суперечку: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, «є такий холод, що зветься „мамі здається, що тобі холодно“». Усе вміщається у три склади, 多穿点 duō chuān diǎn, «вдягни більше». Народна мудрість додає 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: навесні ходять укутаними (捂 означає тримати в теплі, обгортаючи), а восени гартуються прохолодою. Приказка й мами не завжди згодні щодо осені.

Північна зима довго мала свою уніформу: 棉袄 mián'ǎo, ватяну куртку, а поверх неї 军大衣 jūndàyī, армійську шинель оливкового кольору, яку у 1980-ті носили і студенти, і вахтери. Пуховик скинув її з трону. Сьогодні всюди 冲锋衣 chōngfēngyī, «одяг для штурму», непромокальна туристична куртка: її зустрічаєш у місті на кожному кроці, навіть у ясну погоду.

А от 睡衣 shuìyī не завжди лишається вдома. У Шанхаї (див. Місто Шанхай) довго ходили по ранкові покупки в піжамі, до крамнички на розі, не бачачи в цьому нічого поганого (це речення 7). Напередодні Всесвітньої виставки 2010 року міська влада влаштувала кампанію, щоб піжами сиділи вдома; з вельми скромним успіхом, якщо вірити фотографіям. Улітку на Півночі деякі чоловіки закочують майку вище живота або й зовсім її знімають: це 光膀子 guāng bǎngzi, «голі плечі», що англомовна преса прозвала Beijing bikini. Кілька міст намагалися це заборонити.

Заходячи до когось у дім, роззуваються, і господар подає 拖鞋 tuōxié, «взуття, яке волочать» ⟶ капці (це речення 3). Зверніть увагу на щасливий збіг: 拖鞋 вимовляється точнісінько як 脱鞋, «роззуватися», і жест іде за словом. А малюки носили 开裆裤 kāidāngkù, штанці з розрізом у кроку: їм досить було присісти навпочіпки (це речення 22). Одноразовий підгузок майже витіснив їх із міст. На селі їх ще можна побачити.

Вислови ставлять одяг на перше місце. 衣食住行 yī shí zhù xíng, життєві потреби, починається з одягу, навіть раніше за їжу; 丰衣足食 fēng yī zú shí означає мати що вдягти й їсти досхочу. У 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, увага, 衣 є дієсловом і читається yì, «убиратися»: повернутися на батьківщину вбраним у парчу. 项羽 Xiàng Yǔ, за словами Сима Цяня, казав, що розбагатіти й не повернутися додому все одно що «йти вночі в гаптованому вбранні»: ніхто тебе не бачить. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, «змусити носити маленькі черевики», означає нишком утискати когось (це речення 20); це часто пояснюють бинтуванням ніг, без надто певних доказів. 削足适履 xuē zú shì lǚ каже навпаки: обтяти стопу, щоб вона влізла в черевик.

天衣无缝 tiānyī wú fèng походить із танської новели: до такого собі 郭翰 Guō Hàn завітала Небесна Ткаля, і він здивувався, що на її сукні немає жодного шва; вона відповіла, що небесний одяг шиють не голкою. Сьогодні так кажуть про досконалий план або про брехню без жодної вади. А «Книга пісень» подарувала слово воякам: у пісні 无衣, «Без одягу», воїни царства Цінь кажуть одне одному 岂曰无衣？与子同袍, «Хто сказав, що тобі нічого вдягти? Мій плащ стане твоїм» (це речення 24). 同袍 tóngpáo, «спільний плащ», так і лишився словом для бойового товариша. Ці рядки знову з’явилися 2020 року на коробках із допомогою, надісланих з Японії.

Одяг залишив слова всюди. 领 lǐng, комір, спершу означав шию; за комір піднімають одяг, і слово зрештою стало означати «вести»: 领导 lǐngdǎo, керівник. 领袖 lǐngxiù, «комір і рукави», дві найпомітніші частини одягу, означає вождя; хроніка династії Цзінь уже казала про такого собі 魏舒 Wèi Shū, що він «комір і рукави» серед людей. Книжники ховали книжки в широкі рукави: 袖珍 xiùzhēn, «скарб рукава» ⟶ кишеньковий. Чаньський наставник передавав наступникові своє вбрання й чашу, 衣钵 yībō ⟶ спадщина школи. А доньку називають 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, «маленькою ватяною курточкою», що гріє серце батьків (це речення 21). Прання має свою сторінку (Домашній побут); капелюхи, сумки й традиційний одяг, від 旗袍 до 汉服, отримають наступну.

«Бесіди і судження» (див. Розділ 10 «Бесід Конфуція») описують гардероб Учителя з дивовижною ретельністю: кольори, яких він уникав, хутро, дібране до кожної зимової туніки, і довгу домашню туніку, «але правий рукав був коротший за лівий», як перекладає Куврер (щоб рука була вільна, пояснюють коментатори). Там же читаємо 必有寝衣，长一身有半, що Куврер передає так: «Уночі він відпочивав, загорнувшись в одіяння, яке було в півтора раза довше за його тіло» (це речення 25). Але яке одіяння? Одяг, у півтора раза довший за тебе самого, дуже схожий на ковдру, і саме так, якщо не помиляюся, його розуміли найдавніші коментарі. Чжу Сі переніс цю фразу до параграфа про дні посту, і Куврер пішов за ним. Я не беруся вирішувати. Нічна сорочка чи ковдра, Учитель спав укритим. Китайські мами мають союзника.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.