הבגדים והנעליים

הבגד נקרא 衣服 yīfu, שתי סימניות שכל אחת מהן ציינה פעם את הלבוש. 衣 yī הוא ציור: עוד אפשר לזהות בו את הצווארון המוצלב ואת שתי הכנפות של טוניקה. המילון שואוון מפרט: 上曰衣，下曰裳, “למעלה אומרים 衣; למטה אומרים 裳”. ה衣 כיסה את פלג הגוף העליון, וה裳 cháng היה חצאית, שגברים לבשו כמו נשים (גם קונפוציוס, נראה זאת בהמשך). השתיים התמזגו ל衣裳 yīshang, שבו השנייה מאבדת את הטון שלה, והמילה עוד נשמעת בצפון.

ה服 fú של 衣服 מסתורי יותר. השואוון מפרש אותו ב用, “להשתמש, לעשות שימוש”, ואותה סימנית משמשת עד היום לשרת (服务 fúwù), ליטול תרופה (服药) או להודות בתבוסה (服气). איך עוברים משם אל הבגד, איני יכול לומר בוודאות: אולי “מה שאדם נושא על עצמו, לשימושו”. לעומת זאת, ה服 של הלבוש הכה שורשים: 西装 xīzhuāng או 西服, החליפה “של המערב”, 校服 xiàofú, תלבושת בית הספר, 羽绒服 yǔróngfú, “בגד של פוך” ⟶ מעיל הפוך.

“ללבוש” בגד אומרים 穿 chuān, והסימנית היא סצנה קטנה: 牙, השן, בתוך 穴, החור. השואוון קורא בה “לנקב, לעבור דרך”. נכנסים לחולצה כמו חוט לקוף המחט: 穿针 פירושו להשחיל חוט במחט, ו穿越 chuānyuè, לחצות (בסדרות, אפילו לחצות מאות שנים). שימו לב: 穿 חל רק על מה שהגוף נכנס לתוכו, בגדים ונעליים. לכובע, למשקפיים, לכפפות או לשעון צריך 戴 dài (ראו המראה החיצוני). 穿眼镜 מעלה חיוך.

לכל בגד יש מילת מנייה משלו, וההיגיון חזותי. אומרים 一件衬衫, 一件外套 על מה שמכסה את פלג הגוף העליון; 一条裤子, 一条裙子 על מה שנופל לאורך (ב条 משתמשים גם לנהרות ולדגים); 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 על מה שבא בזוגות. החליפה, ז׳קט ומכנסיים תואמים, נמנית ב套, “המערכת”: 一套西装. שום דבר קשה. אבל 一个裤子 היא עדיין הטעות הנפוצה ביותר של המתחילים.

שמות רבים נקראים מילולית: 毛衣 máoyī, “בגד צמר” ⟶ הסוודר; 连衣裙 liányīqún, “חצאית מחוברת לחלק העליון” ⟶ השמלה; 牛仔裤 niúzǎikù, “מכנסי רועה הבקר הקטן” ⟶ הג׳ינס, שהרי 牛仔 הוא הקאובוי של המערבונים; 背心 bèixīn, “גב ולב” ⟶ הגופייה, שמכסה בדיוק את הגב ואת החזה. אחרים באו מהאנגלית דרך הצליל: 夹克 jiākè, ה־jacket, או T恤 T xù, שה恤 שבו אולי מעביר, דרך הקנטונזית, את ה־shirt של T-shirt. ו人字拖 rénzìtuō, כפכפי האצבע, הם “נעלי הבית בצורת 人”: הביטו ברצועה שבין האצבעות.

כשהסתיו מגיע, האימהות הסיניות מוציאות את ה秋衣 qiūyī ואת ה秋裤 qiūkù, “הבגד והמכנסיים של הסתיו”, גופייה ארוכה וגטקעס שלובשים מתחת לבגדים עד האביב (זה משפט 12). המתבגרים מתביישים בהם, האימהות לא מוותרות, והאינטרנט סיכם את הוויכוח: 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, “יש סוג של קור שנקרא: אמא חושבת שקר לך”. הכול נכנס בשלוש הברות, 多穿点 duō chuān diǎn, “תלבש עוד משהו”. חוכמת העם מוסיפה 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng: באביב נשארים מכוסים (捂 פירושו לשמור על חום בעטיפה), ובסתיו מתחשלים בקרירות. הפתגם והאימהות לא תמיד מסכימים לגבי הסתיו.

לחורף של הצפון היו במשך זמן רב מדים משלו: ה棉袄 mián'ǎo, הז׳קט המרופד בכותנה, ומעליו ה军大衣 jūndàyī, המעיל הצבאי בצבע ירוק זית, שלבשו בשנות ה־80 סטודנטים ושומרי בניינים כאחד. מעיל הפוך הדיח אותו מכסאו. היום זה ה冲锋衣 chōngfēngyī, “בגד ההסתערות”, מעיל טיולים עמיד למים, שפוגשים אותו בכל פינה בעיר, אפילו במזג אוויר נאה.

ה睡衣 shuìyī, מצדו, לא תמיד נשאר בבית. בשנגחאי (ראו העיר שנגחאי) נהגו זמן רב לעשות את קניות הבוקר בפיג׳מה, בפינת הרחוב, בלי לראות בזה שום רע (זה משפט 7). לקראת התערוכה העולמית של 2010 ניהלה העירייה קמפיין כדי שהפיג׳מות יישארו בבית; בהצלחה מוגבלת, אם להאמין לתמונות. בקיץ, בצפון, יש גברים שמגלגלים את החולצה מעל הבטן, או מסירים אותה לגמרי: זה ה光膀子 guāng bǎngzi, “הכתפיים החשופות”, שהעיתונות דוברת האנגלית כינתה Beijing bikini. כמה ערים ניסו לאסור זאת.

חולצים נעליים כשנכנסים לבית של מישהו, והמארח מגיש 拖鞋 tuōxié, “נעליים שגוררים” ⟶ נעלי בית (זה משפט 3). שימו לב לצירוף המקרים המשמח: 拖鞋 נהגה בדיוק כמו 脱鞋, “לחלוץ נעליים”, והמחווה הולכת בעקבות המילה. הפעוטות, מצדם, לבשו 开裆裤 kāidāngkù, מכנסיים פתוחים במפשעה: הספיק להם לכרוע (זה משפט 22). החיתול החד־פעמי כמעט גירש אותם מהערים. בכפר עוד רואים אותם.

הביטויים מציבים את הבגד במקום הראשון. 衣食住行 yī shí zhù xíng, צורכי החיים, מתחיל בלבוש, עוד לפני האוכל; 丰衣足食 fēng yī zú shí פירושו שיש לך במה להתלבש ומה לאכול לשובע. ב衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, שימו לב, 衣 הוא פועל ונקרא yì, “להתלבש”: לחזור למולדת לבוש ברוקד. 项羽 Xiàng Yǔ אמר, לפי סה־מא צ׳יין, שלהתעשר בלי לחזור הביתה זה כמו “ללכת בלילה בבגד רקום”: אף אחד לא רואה אותך. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, “להנעיל נעליים קטנות”, פירושו להתנכל למישהו בחשאי (זה משפט 20); מסבירים את זה לעתים קרובות בכפות הרגליים הקשורות, בלי הוכחה מוצקה במיוחד. 削足适履 xuē zú shì lǚ אומר את ההפך: לקצץ את כף הרגל כדי שתיכנס לנעל.

天衣无缝 tiānyī wú fèng בא מסיפור מתקופת טאנג: אדם בשם 郭翰 Guō Hàn זכה לביקורה של האורגת השמימית ותמה על כך שאין בשמלתה שום תפר; היא ענתה לו שבגדי השמיים אינם נתפרים במחט. היום אומרים זאת על תוכנית מושלמת, או על שקר בלי שום סדק. ספר השירים, מצדו, נתן מילה לחיילים: בשיר 无衣, “בלי בגדים”, לוחמי צ׳ין אומרים זה לזה 岂曰无衣？与子同袍, “מי אמר שאין לך מה ללבוש? הגלימה שלי תהיה שלך” (זה משפט 24). ה同袍 tóngpáo, “אותה גלימה”, נשאר כדי לומר אח לנשק. את השורות האלה ראו שוב ב־2020, על קרטוני סיוע שנשלחו מיפן.

הבגד השאיר מילים בכל מקום. 领 lǐng, הצווארון, ציין בתחילה את הצוואר; בצווארון מרימים בגד, והמילה הגיעה לבסוף למשמעות “להוביל”: 领导 lǐngdǎo, הממונה. 领袖 lǐngxiù, “הצווארון והשרוולים”, שני החלקים הבולטים ביותר של בגד, פירושו המנהיג; כרוניקה של שושלת ג׳ין כבר אמרה על אדם בשם 魏舒 Wèi Shū שהוא “הצווארון והשרוולים” של בני האדם. המלומדים החליקו את ספריהם לשרווליהם הרחבים: 袖珍 xiùzhēn, “אוצר השרוול” ⟶ בגודל כיס. מורה הצ׳אן הוריש לממשיכו את גלימתו ואת קערתו, 衣钵 yībō ⟶ המורשת של אסכולה. ובת היא ה小棉袄 xiǎo mián'ǎo, “הז׳קט המרופד הקטן” שמחמם את לב הוריה (זה משפט 21). לכביסה, מצדה, יש דף משלה (משק הבית); הכובעים, התיקים והבגדים המסורתיים, מה旗袍 ועד ה汉服, יקבלו את הדף הבא.

השיחות (ראו פרק 10 של שיחות קונפוציוס) מתארות את מלתחתו של המורה בקפידה מפתיעה: הצבעים שנמנע מהם, הפרווה שהותאמה לכל טוניקת חורף, וטוניקת בית ארוכה, “אבל השרוול הימני היה קצר מן השמאלי”, כך מתרגם קוברר (כדי שהיד תהיה חופשית, מסבירים הפרשנים). קוראים שם גם 必有寝衣，长一身有半, שקוברר מתרגם כך: “בלילה נח כשהוא עטוף בבגד שאורכו פעם וחצי מאורך גופו” (זה משפט 25). אבל איזה בגד? בגד ארוך פי אחד וחצי מן האדם עצמו דומה מאוד לשמיכה, וכך בדיוק קראו אותו, אם איני טועה, הפרשנויות העתיקות ביותר. ג׳ו שי העביר את המשפט לפסקה של ימי ההתנזרות, וקוברר הלך בעקבותיו. לא אכריע. כתונת לילה או שמיכה, המורה ישן מכוסה. לאימהות הסיניות יש בעל ברית.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.