Les vêtements et les chaussures

Le vêtement se dit 衣服 yīfu, deux caractères qui désignaient chacun l'habit. 衣 yī est un dessin : on y devine encore le col croisé et les deux pans d'une tunique. Le Shuowen précise 上曰衣，下曰裳, « en haut, on dit 衣 ; en bas, on dit 裳 » : le 衣 couvrait le buste, le 裳 cháng était une jupe, que les hommes portaient comme les femmes (Confucius aussi, on le verra plus bas). Les deux se sont soudés en 衣裳 yīshang, où le second perd son ton, et le mot s'entend encore dans le Nord.

Le 服 fú de 衣服 est plus mystérieux. Le Shuowen le glose par 用, « employer, se servir de », et le même caractère sert encore à servir (服务 fúwù), à prendre un remède (服药) ou à s'avouer vaincu (服气). Comment on passe de là à l'habit, je ne saurais le dire avec certitude : peut-être « ce qu'on a sur soi, à son usage ». Par contre, le 服 vestimentaire a fait souche : 西装 xīzhuāng ou 西服, le costume « d'Occident », 校服 xiàofú, l'uniforme scolaire, 羽绒服 yǔróngfú, « le vêtement de duvet » ⟶ la doudoune.

« Mettre » un vêtement se dit 穿 chuān, et le caractère est une petite scène : 牙, la dent, dans 穴, le trou. Le Shuowen y lit « percer, passer au travers ». On passe dans sa chemise comme le fil dans le chas : 穿针, c'est enfiler une aiguille, et 穿越 chuānyuè, traverser (dans les séries, c'est même traverser les siècles). Attention : 穿 ne vaut que pour ce qu'on enfile, habits et chaussures. Un chapeau, des lunettes, des gants ou une montre se portent avec 戴 dài (voir L'apparence). 穿眼镜 fait sourire.

Chaque vêtement a son spécificatif, et la logique est visuelle. On dit 一件衬衫, 一件外套 pour ce qui couvre le buste ; 一条裤子, 一条裙子 pour ce qui tombe en longueur (条 sert aussi aux rivières et aux poissons) ; 一双鞋 yì shuāng xié, 一双袜子 pour ce qui va par paire. Le costume, veste et pantalon assortis, se compte en 套, « l'ensemble » : 一套西装. Rien de difficile. Mais 一个裤子 reste la faute la plus courante des débutants.

Beaucoup de noms se lisent littéralement : 毛衣 máoyī, « vêtement de laine » ⟶ le pull ; 连衣裙 liányīqún, « jupe reliée au haut » ⟶ la robe ; 牛仔裤 niúzǎikù, « pantalon de petit vacher » ⟶ le jean, le 牛仔 étant le cow-boy des westerns ; 背心 bèixīn, « dos et cœur » ⟶ le débardeur, qui couvre justement le dos et la poitrine. D'autres viennent de l'anglais par le son : 夹克 jiākè, le jacket, ou T恤 T xù, dont le 恤 rendrait, par le cantonais, le shirt de T-shirt. Et 人字拖 rénzìtuō, la tong, est « la pantoufle en 人 » : regardez la lanière entre les orteils.

L'automne venu, les mères chinoises sortent le 秋衣 qiūyī et le 秋裤 qiūkù, « le vêtement et le pantalon d'automne », maillot et caleçon longs qu'on garde sous les habits jusqu'au printemps (c'est la phrase 12). Les adolescents en ont honte, les mères n'en démordent pas, et Internet a résumé le débat : 有一种冷，叫妈妈觉得你冷, « il existe un froid qui s'appelle : maman trouve que tu as froid ». Tout tient en trois syllabes, 多穿点 duō chuān diǎn, « mets-en un peu plus ». La sagesse populaire ajoute 春捂秋冻 chūn wǔ qiū dòng : au printemps, on reste couvert (捂, c'est tenir au chaud en enveloppant), et à l'automne on s'endurcit au frais. Le dicton et les mères ne sont pas toujours d'accord sur l'automne.

L'hiver du Nord a longtemps eu son uniforme : le 棉袄 mián'ǎo, la veste ouatée, et par-dessus le 军大衣 jūndàyī, la capote vert olive de l'armée, que portaient dans les années 1980 aussi bien les étudiants que les gardiens d'immeuble. La doudoune l'a détrôné. Aujourd'hui, c'est le 冲锋衣 chōngfēngyī, « le vêtement d'assaut », une veste de randonnée imperméable, qu'on croise partout en ville, même par beau temps.

Le 睡衣 shuìyī, lui, ne reste pas toujours à la maison. À Shanghai (voir La ville de Shanghai), on a longtemps fait ses courses du matin en pyjama, au coin de la rue, sans y voir malice (c'est la phrase 7). À l'approche de l'Exposition universelle de 2010, la municipalité a fait campagne pour que les pyjamas restent chez eux ; avec un succès limité, si l'on en croit les photos. L'été, dans le Nord, certains hommes roulent leur maillot au-dessus du ventre, ou le retirent tout à fait : c'est le 光膀子 guāng bǎngzi, « les épaules nues », que la presse anglophone a surnommé le Beijing bikini. Plusieurs villes ont tenté de l'interdire.

On se déchausse en entrant chez quelqu'un, et l'hôte tend des 拖鞋 tuōxié, « chaussures qu'on traîne » ⟶ les pantoufles (c'est la phrase 3). Notez le hasard heureux : 拖鞋 se prononce exactement comme 脱鞋, « se déchausser », et le geste suit le mot. Les tout-petits, eux, portaient une 开裆裤 kāidāngkù, une culotte fendue à l'entrejambe : il leur suffisait de s'accroupir (c'est la phrase 22). La couche jetable l'a presque chassée des villes. On la voit encore à la campagne.

Les expressions mettent le vêtement au premier rang. 衣食住行 yī shí zhù xíng, les besoins de la vie, commence par l'habit, avant même le manger ; 丰衣足食 fēng yī zú shí, c'est avoir de quoi se vêtir et manger à sa faim. Dans 衣锦还乡 yì jǐn huán xiāng, attention, 衣 est un verbe et se lit yì, « se vêtir » : rentrer au pays vêtu de brocart. 项羽 Xiàng Yǔ disait, selon Sima Qian, qu'être riche sans rentrer chez soi, c'était « marcher de nuit en habit brodé » : personne ne vous voit. 穿小鞋 chuān xiǎoxié, « faire porter de petites chaussures », c'est brimer quelqu'un en douce (c'est la phrase 20) ; on l'explique souvent par les pieds bandés, sans preuve bien solide. 削足适履 xuē zú shì lǚ dit l'inverse : se rogner le pied pour qu'il entre dans la chaussure.

天衣无缝 tiānyī wú fèng vient d'un conte des Tang : un certain 郭翰 Guō Hàn reçut la visite de la Tisserande céleste et s'étonna que sa robe n'eût aucune couture ; elle lui répondit que les habits du ciel ne se font pas à l'aiguille. On le dit aujourd'hui d'un plan parfait, ou d'un mensonge sans faille. Le Shijing, lui, a donné un mot aux soldats : dans le chant 无衣, « Sans vêtements », des guerriers de Qin se disent 岂曰无衣？与子同袍, « Qui dit que tu n'as rien à te mettre ? Mon manteau sera le tien » (c'est la phrase 24). Le 同袍 tóngpáo, « même manteau », est resté pour dire le compagnon d'armes. On a revu ces vers en 2020, sur des cartons d'aide envoyés du Japon.

Le vêtement a laissé des mots partout. 领 lǐng, le col, désignait d'abord le cou ; c'est par le col qu'on soulève un habit, et le mot a fini par dire « mener » : 领导 lǐngdǎo, le chef. 领袖 lǐngxiù, « le col et les manches », les deux parties les plus en vue d'un vêtement, désigne le leader ; une chronique des Jin disait déjà d'un certain 魏舒 Wèi Shū qu'il était « le col et les manches » des hommes. Les lettrés glissaient leurs livres dans leurs larges manches : 袖珍 xiùzhēn, « trésor de manche » ⟶ de poche. Le maître chan léguait à son successeur son manteau et son bol, 衣钵 yībō ⟶ l'héritage d'une école. Et une fille est le 小棉袄 xiǎo mián'ǎo, « la petite veste ouatée » qui tient chaud au cœur de ses parents (c'est la phrase 21). La lessive, elle, a sa page (La vie domestique) ; les chapeaux, les sacs et les vêtements traditionnels, du 旗袍 au 汉服, auront la suivante.

Les Entretiens (voir Chapitre 10 des Entretiens de Confucius) décrivent la garde-robe du Maître avec un soin étonnant : les couleurs qu'il évitait, la fourrure assortie à chaque tunique d'hiver, et une tunique de maison longue, « mais la manche droite était plus courte que la gauche », traduit Couvreur (pour avoir la main libre, expliquent les commentateurs). On y lit aussi 必有寝衣，长一身有半, que Couvreur rend ainsi : « La nuit, il prenait son repos enveloppé dans un vêtement qui avait une fois et demie la longueur de son corps » (c'est la phrase 25). Mais quel vêtement ? Un habit une fois et demie plus long que soi ressemble fort à une couverture, et c'est bien ainsi que le lisaient, sauf erreur de ma part, les plus anciens commentaires. Zhu Xi a déplacé la phrase au paragraphe des jours d'abstinence, et Couvreur l'a suivi. Je ne trancherai pas. Chemise de nuit ou couverture, le Maître dormait couvert. Les mères chinoises ont un allié.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.