Etapy życia

Żeby zapytać o wiek, chiński nie ma jednego pytania, tylko trzy, a wybór zależy od osoby, z którą rozmawiamy. Dziecko pytamy 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 zakłada małą liczbę, zwykle poniżej dziesięciu. Dorosłego: 你多大了？ nǐ duō dà le?, dosłownie „jak duży jesteś?”. Osobę starszą: 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le? albo, jeszcze grzeczniej, 您高寿？ nín gāoshòu?, „Pana (Pani) wysoka długowieczność?”. Uwaga: zapytać dorosłego 几岁 to potraktować go jak smarkacza. Słowa, które odczytują wiek z twarzy (年轻, 中年, 老), są już na stronie Wygląd; ta strona towarzyszy samemu życiu, od ciąży po pogrzeb.

Zresztą odpowiedź nie zawsze jest taka sama. Wiek liczony po chińsku, 虚岁 xūsuì, to jeden rok w chwili narodzin, a potem kolejny rok z każdym księżycowym Nowym Rokiem, nie w dniu urodzin: 虚 „pusty, nominalny” + 岁 „rok życia” ⟶ wiek na papierze. Dziecko urodzone w przeddzień Nowego Roku ma więc nazajutrz dwa lata (na papierze, spokojnie). Wiek ukończony, nasz, to 周岁 zhōusuì, „rok, który zatoczył koło”. Urzędy używają tylko tego drugiego, ale wiele starszych osób wciąż odruchowo podaje pierwszy. Ile ich jest dzisiaj, nie umiem powiedzieć. W razie wątpliwości zapytaj, o który chodzi.

Narodziny mają swoje obrzędy. Młoda matka „odsiaduje miesiąc”, 坐月子 zuò yuèzi, dosłownie „siedzieć miesiąc”: trzydzieści dni odpoczynku w domu, z dala od zimna i przeciągów, z gorącymi zupami i (według babć) bez mycia włosów. Lekarze podważają dziś część tych zaleceń. Za to zwyczaj trzyma się mocno, do tego stopnia, że wielkie miasta mają teraz wyspecjalizowane ośrodki, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Niemowlę obchodzi z kolei 满月 mǎnyuè, „pełny miesiąc” ⟶ swój pierwszy ukończony miesiąc życia. Gdy dziecko kończy rok, przychodzi czas na 抓周 zhuāzhōu: 抓 „chwytać” + 周 „obrót roku”. Kładzie się przed dzieckiem pędzelek, książkę, pieniądze, kalkulator, a to, co chwyci najpierw, zapowiada jego przyszłość. Obrzęd jest dawny: w powieści 红楼梦 Hónglóu mèng mały 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù sięga po róż i szpilki do włosów, a jego ojciec wpada w gniew.

Chińskie dzieciństwo było długo dzieciństwem dziecka bez rodzeństwa. Od 1980 do 2015 roku polityka jednego dziecka wydała pokolenie jedynaków, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, a w prasie „małych cesarzy”, 小皇帝 xiǎohuángdì, rozpieszczanych przez dwoje rodziców i czworo dziadków. Drugim obliczem tych samych Chin są 留守儿童 liúshǒu értóng, dosłownie „dzieci, które zostają pilnować domu”: ich rodzice pracują w mieście, często setki kilometrów dalej, a wychowują je dziadkowie na wsi.

Dla wieku dorosłego chiński zachował słownictwo literackie, zaczerpnięte od Konfucjusza. W Dialogach konfucjańskich (II, 4) Mistrz podsumowuje swoje życie: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Stąd 而立之年 ér lì zhī nián, „wiek, w którym stoi się prosto” ⟶ trzydzieści lat, i 不惑之年 bú huò zhī nián, „wiek bez wątpliwości” ⟶ czterdzieści lat. Zauważ, że klasyczny przekład przytoczony na naszej stronie Rozdział 2 Konfuciusza odczytuje ten fragment moralnie (w wieku trzydziestu lat „kroczyłem pewnym krokiem drogą cnoty”). Współczesny chiński odczytał go natomiast konkretnie: w wieku trzydziestu lat trzeba już mieć rodzinę i swoje miejsce w życiu, 成家立业 chéng jiā lì yè. Pozostałe określenia wieku mają inne źródła. 花甲 huājiǎ, sześćdziesiąt lat, odsyła do cyklu sześćdziesięcioletniego: po sześćdziesięciu latach wraca się do pierwszej pary znaków, 甲子 jiǎzǐ (znak 花 miałby pochodzić od przeplatania się dwóch serii znaków, ale wyjaśnienia są różne). 古稀 gǔxī, siedemdziesiąt lat, pochodzi z wersu poety 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, „dożyć siedemdziesięciu lat to od zawsze rzadkość”.

Zostaje śmierć, o której rzadko mówi się wprost. 死 sǐ brzmi brutalnie; woli się 去世 qùshì, „opuścić świat”, albo 走了 zǒu le, „odszedł”, jak po polsku. (Dlatego też cyfra cztery, 四 sì, ma złą sławę: brzmi prawie jak 死.) Pogrzeby to „białe sprawy”, 白事 báishì, bo biel jest kolorem żałoby, a wesela to „czerwone sprawy”. Uważaj więc na biały papier do pakowania prezentów. Zmarłym pali się też papierowe pieniądze, 纸钱 zhǐqián, żeby niczego im nie brakowało na tamtym świecie.

Na co dzień 老 nie zawsze mówi o wieku. 老师 lǎoshī, nauczyciel, nosi 老 szacunku, 老外 lǎowài, cudzoziemiec, 老 poufały, a mysz, 老鼠 lǎoshǔ, wcale nie jest stara. Podobnie 先生 xiānsheng, pan, to dosłownie „urodzony wcześniej” ⟶ starszy, potem mistrz. Szacunek idzie w parze z wiekiem.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek pokaże się kreska po kresce, ze strzałką, która podaje kierunek kreślenia.