Las edades de la vida

Para preguntar la edad, el chino no tiene una pregunta sino tres, y la elección depende de la persona que se tiene delante. A un niño se le dice 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 da a entender un número pequeño, en general menos de diez. A un adulto, 你多大了？ nǐ duō dà le?, literalmente «¿eres grande de cuánto?». A una persona mayor, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, o más cortés todavía 您高寿？ nín gāoshòu?, «¿su alta longevidad?». Atención: preguntarle 几岁 a un adulto es tratarlo como a un crío. Las palabras que leen la edad en una cara (年轻, 中年, 老) ya están en la página La apariencia; esta sigue la vida misma, del embarazo a los funerales.

Además, la respuesta no siempre es la misma. La edad a la china, 虚岁 xūsuì, cuenta un año al nacer y luego añade un año en cada Año Nuevo lunar, y no en el cumpleaños: 虚 «vacío, nominal» + 岁 «año de edad» ⟶ la edad sobre el papel. Un bebé nacido la víspera del Año Nuevo tiene, pues, dos años al día siguiente (sobre el papel, tranquilícese). La edad cumplida, la nuestra, se dice 周岁 zhōusuì, «el año que ha dado la vuelta». La administración solo usa la segunda, pero muchas personas mayores siguen dando espontáneamente la primera. No sabría decir en qué proporción hoy en día. En la duda, pregunte cuál.

El nacimiento tiene sus ritos. La joven madre «hace el mes», 坐月子 zuò yuèzi, literalmente «sentarse el mes»: treinta días de reposo en casa, al abrigo del frío y de las corrientes de aire, con sopas calientes y (según las abuelas) sin lavarse el pelo. Hoy los médicos cuestionan una parte de estas consignas. Aun así, la costumbre se mantiene firme, hasta el punto de que las grandes ciudades tienen ahora centros especializados, los 月子中心 yuèzi zhōngxīn. El bebé, por su parte, celebra su 满月 mǎnyuè, «el mes lleno» ⟶ su primer mes cumplido. Al año llega el 抓周 zhuāzhōu: 抓 «agarrar» + 周 «la vuelta del año». Se colocan delante del niño un pincel, un libro, dinero, una calculadora, y lo primero que agarra anuncia su futuro. El rito es antiguo: en el 红楼梦 Hónglóu mèng (Sueño en el pabellón rojo), el pequeño 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù agarra colorete y horquillas, y su padre se pone furioso.

La infancia china fue durante mucho tiempo la de un niño sin hermanos. De 1980 a 2015, la política del hijo único produjo una generación de 独生子女 dúshēng zǐnǚ y, en la prensa, de «pequeños emperadores», 小皇帝 xiǎohuángdì, mimados por dos padres y cuatro abuelos. La otra cara de la misma China son los 留守儿童 liúshǒu értóng, literalmente «los niños que se quedan a guardar la casa»: sus padres trabajan en la ciudad, a menudo a cientos de kilómetros, y son los abuelos quienes los crían en el pueblo.

Para las edades del adulto, el chino ha conservado un vocabulario culto, sacado de Confucio. En las Analectas (II, 4), el Maestro resume su vida: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… De ahí 而立之年 ér lì zhī nián, «la edad en que uno se mantiene en pie» ⟶ los treinta años, y 不惑之年 bú huò zhī nián, «la edad sin dudas» ⟶ los cuarenta. Fíjese en que la traducción clásica que recoge nuestra página Capítulo 2 de las Analectas de Confucio lee este pasaje en clave moral (a los treinta años, «caminaba con paso firme por el camino de la virtud»). El chino moderno, en cambio, lo ha tomado en sentido concreto: a los treinta hay que haber formado una familia y encontrado su lugar, 成家立业 chéng jiā lì yè. Las demás edades vienen de otra parte. 花甲 huājiǎ, sesenta años, remite al ciclo sexagenario: al cabo de sesenta años se vuelve a la primera pareja de signos, 甲子 jiǎzǐ (el 花 vendría del entrelazamiento de las dos series de signos, pero las explicaciones varían). 古稀 gǔxī, setenta años, viene de un verso de 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, «vivir hasta los setenta es raro desde siempre».

Queda la muerte, de la que se habla poco directamente. 死 sǐ es brutal; se prefiere 去世 qùshì, «dejar el mundo», o 走了 zǒu le, «se ha ido», como en español. (Por eso también el número cuatro, 四 sì, tiene mala fama: suena casi como 死.) Los funerales son «asuntos blancos», 白事 báishì, porque el blanco es el color del luto, mientras que las bodas son «asuntos rojos». Cuidado, pues, con el papel de regalo blanco. Y para los difuntos se quema dinero de papel, 纸钱 zhǐqián, para que no les falte de nada en el otro mundo.

En la vida diaria, 老 no siempre habla de edad. 老师 lǎoshī, el profesor, lleva un 老 de respeto, 老外 lǎowài, el extranjero, un 老 familiar, y el ratón, 老鼠 lǎoshǔ, no es nada viejo. Del mismo modo, 先生 xiānsheng, señor, es literalmente «nacido antes» ⟶ el mayor, y luego el maestro. El respeto pasa por la edad.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.