שלבי החיים

כדי לשאול על הגיל, בסינית אין שאלה אחת אלא שלוש, והבחירה תלויה במי שעומד מולכם. לילד אומרים 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 רומז למספר קטן, בדרך כלל פחות מעשרה. למבוגר, 你多大了？ nǐ duō dà le?, מילולית “בכמה אתה גדול?”. לאדם קשיש, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, או בנימוס רב עוד יותר 您高寿？ nín gāoshòu?, “אריכות ימיכם הנעלה?”. שימו לב: לשאול מבוגר 几岁 פירושו להתייחס אליו כאל ילד קטן. המילים שקוראות את הגיל על הפנים (年轻, 中年, 老) כבר נמצאות בדף המראה החיצוני; הדף הזה עוקב אחרי החיים עצמם, מההריון ועד ההלוויה.

וגם התשובה אינה תמיד אותה תשובה. הגיל בשיטה הסינית, 虚岁 xūsuì, סופר שנה אחת בלידה, ואחר כך מוסיף שנה בכל ראש השנה הירחי, ולא ביום ההולדת: 虚 “ריק, נומינלי” + 岁 “שנת גיל” ⟶ הגיל על הנייר. תינוק שנולד בערב ראש השנה הירחי הוא אפוא בן שנתיים למחרת (על הנייר, אל דאגה). הגיל המלא, זה שלנו, נקרא 周岁 zhōusuì, “השנה שהשלימה את הסיבוב שלה”. הרשויות משתמשות רק בשני, אבל קשישים רבים עדיין נוקבים מעצמם בראשון. באיזה שיעור זה קורה היום, איני יודע לומר. אם יש ספק, שאלו לאיזה מהם הכוונה.

ללידה יש מנהגים משלה. האם הצעירה “עושה את החודש”, 坐月子 zuò yuèzi, מילולית “לשבת את החודש”: שלושים יום של מנוחה בבית, הרחק מהקור ומהרוחות, עם מרקים חמים וגם (לפי הסבתות) בלי לחפוף את השיער. הרופאים חלוקים היום על חלק מההנחיות האלה. לעומת זאת, המנהג מחזיק מעמד, עד כדי כך שבערים הגדולות יש עכשיו מרכזים מיוחדים, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. התינוק, מצדו, חוגג את 满月 mǎnyuè, “החודש המלא” ⟶ החודש הראשון שהשלים. בגיל שנה מגיע 抓周 zhuāzhōu: 抓 “לתפוס” + 周 “סיבוב השנה”. מניחים לפני הילד מכחול, ספר, כסף, מחשבון, ומה שיתפוס ראשון מבשר את עתידו. המנהג עתיק: ברומן 红楼梦 Hónglóu mèng, הפעוט 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù תופס סומק וסיכות שיער, ואביו זועם על כך.

הילדות הסינית הייתה במשך זמן רב ילדות בלי אחים ואחיות. בין 1980 ל־2015 יצרה מדיניות הילד היחיד דור של ילדים יחידים, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, ובעיתונות גם “קיסרים קטנים”, 小皇帝 xiǎohuángdì, שמפנקים אותם שני הורים וארבעה סבים וסבתות. הפנים האחרות של אותה סין הן 留守儿童 liúshǒu értóng, מילולית “הילדים שנשארים לשמור על הבית”: הוריהם עובדים בעיר, לעיתים קרובות במרחק מאות קילומטרים, והסבים והסבתות מגדלים אותם בכפר.

לגילי הבגרות שמרה הסינית אוצר מילים ספרותי, השאוב מקונפוציוס. ב“שיחות” (פרק 2, קטע 4) המורה מסכם את חייו: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… מכאן 而立之年 ér lì zhī nián, “הגיל שבו עומדים על הרגליים” ⟶ שלושים, וגם 不惑之年 bú huò zhī nián, “הגיל ללא ספקות” ⟶ ארבעים. שימו לב שהתרגום הקלאסי שמובא בדף שלנו פרק 2 של שיחות קונפוציוס קורא את הקטע באופן מוסרי (בגיל שלושים, “צעדתי בצעד בוטח בדרך המידה הטובה”). הסינית המודרנית, לעומת זאת, הבינה אותו במובן מעשי: בגיל שלושים צריך כבר להקים משפחה ולמצוא את מקומך, 成家立业 chéng jiā lì yè. שאר הגילים באים ממקומות אחרים. 花甲 huājiǎ, שישים, מפנה למחזור השישים: בתום שישים שנה חוזרים לצמד הסימנים הראשון, 甲子 jiǎzǐ (הסימנית 花 באה כנראה משזירת שתי סדרות הסימנים, אבל ההסברים משתנים). 古稀 gǔxī, שבעים, בא משורה של המשורר 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, “לחיות עד שבעים נדיר מאז ומעולם”.

נשאר המוות, שמדברים עליו מעט באופן ישיר. 死 sǐ בוטה; מעדיפים את 去世 qùshì, “לעזוב את העולם”, או 走了 zǒu le, “הוא הלך”, כמו “הלך לעולמו” בעברית. (זו גם הסיבה שלמספר ארבע, 四 sì, יש שם רע: הוא נשמע כמעט כמו 死.) ההלוויות הן “עניינים לבנים”, 白事 báishì, כי הלבן הוא צבע האבל, ואילו החתונות הן “עניינים אדומים”. אז זהירות עם נייר עטיפה לבן. ולמען המתים שורפים כסף מנייר, 纸钱 zhǐqián, כדי שלא יחסר להם דבר בעולם הבא.

בחיי היומיום, 老 לא תמיד מדבר על גיל. במילה 老师 lǎoshī, המורה, יש 老 של כבוד, במילה 老外 lǎowài, הזר, 老 של קרבה, והעכבר, 老鼠 lǎoshǔ, בכלל לא זקן. באותו אופן, 先生 xiānsheng, אדון, פירושו מילולית “נולד לפני” ⟶ הבכור, ואחר כך מורה הדרך. הכבוד עובר דרך הגיל.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.