Elämän vaiheet

Iän kysymiseen kiinalla ei ole yhtä kysymystä vaan kolme, ja valinta riippuu siitä, kuka on edessä. Lapselta kysytään 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 viittaa pieneen lukuun, yleensä alle kymmenen. Aikuiselta 你多大了？ nǐ duō dà le?, kirjaimellisesti ”kuinka iso sinä olet?”. Iäkkäältä ihmiseltä 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le? tai vielä kohteliaammin 您高寿？ nín gāoshòu?, ”teidän korkea pitkäikäisyytenne?”. Varo: jos kysyt aikuiselta 几岁, kohtelet häntä kuin pikkulasta. Sanat, joilla ikä luetaan kasvoista (年轻, 中年, 老), ovat jo sivulla Ulkonäkö; tämä sivu seuraa itse elämää raskaudesta hautajaisiin.

Vastaus ei muuten ole aina sama. Kiinalainen ikä, 虚岁 xūsuì, laskee syntymässä yhden vuoden ja lisää sen jälkeen vuoden jokaisena kiinalaisena uutenavuotena, ei syntymäpäivänä: 虚 ”tyhjä, nimellinen” + 岁 ”ikävuosi” ⟶ ikä paperilla. Kiinalaisen uudenvuoden aattona syntynyt vauva on siis seuraavana päivänä kaksivuotias (paperilla, ei hätää). Täytetty ikä, meidän ikämme, on 周岁 zhōusuì, ”vuosi, joka on kiertänyt kierroksensa”. Viranomaiset käyttävät vain jälkimmäistä, mutta moni iäkäs kertoo yhä vaistomaisesti ensimmäisen. En osaisi sanoa, kuinka paljon heitä on nykyään. Jos olet epävarma, kysy, kumpaa tarkoitetaan.

Syntymällä on omat riittinsä. Nuori äiti ”tekee kuukauden”, 坐月子 zuò yuèzi, kirjaimellisesti ”istua kuukausi”: kolmekymmentä päivää lepoa kotona suojassa kylmältä ja vedolta, lämpimiä keittoja ja (isoäitien mukaan) hiuksia pesemättä. Lääkärit kyseenalaistavat nykyään osan näistä ohjeista. Tapa sen sijaan pitää pintansa, niin että suurkaupungeissa on nyt erikoistuneita keskuksia, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Vauva puolestaan juhlii 满月 mǎnyuè, ”täyttä kuukautta” ⟶ ensimmäistä täyttä kuukauttaan. Yksivuotiaana on vuorossa 抓周 zhuāzhōu: 抓 ”tarttua” + 周 ”vuoden kierros”. Lapsen eteen asetetaan sivellin, kirja, rahaa ja laskin, ja se, mihin lapsi tarttuu ensimmäisenä, ennustaa hänen tulevaisuutensa. Riitti on vanha: romaanissa 红楼梦 Hónglóu mèng pikku 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù tarttuu poskipunaan ja hiusneuloihin, ja hänen isänsä raivostuu.

Kiinalainen lapsuus oli pitkään lapsuutta ilman sisaruksia. Vuodesta 1980 vuoteen 2015 yhden lapsen politiikka tuotti ainoiden lasten sukupolven, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, ja lehdistön sanoin ”pikku keisareita”, 小皇帝 xiǎohuángdì, joita kaksi vanhempaa ja neljä isovanhempaa hemmottelivat. Saman Kiinan toiset kasvot ovat 留守儿童 liúshǒu értóng, kirjaimellisesti ”lapset, jotka jäävät vartioimaan kotia”: heidän vanhempansa tekevät töitä kaupungissa, usein satojen kilometrien päässä, ja isovanhemmat kasvattavat heidät kylässä.

Aikuisiän vaiheille kiina on säilyttänyt oppineen sanaston, joka on peräisin Kungfutselta. Keskusteluissa (II, 4) Mestari tiivistää elämänsä: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Tästä tulevat 而立之年 ér lì zhī nián, ”ikä, jolloin seistään pystyssä” ⟶ kolmekymmentä vuotta, ja 不惑之年 bú huò zhī nián, ”ikä ilman epäilyksiä” ⟶ neljäkymmentä vuotta. Huomaa, että klassinen käännös, jota käytämme sivulla Luku 2 Kungfutsen aforismeista, lukee kohdan moraalisesti (kolmenkymmenen vuoden iässä ”kuljin lujin askelin hyveen tietä”). Nykykiina on sen sijaan ymmärtänyt sen konkreettisesti: kolmekymmenvuotiaalla pitää olla perhe ja paikka elämässä, 成家立业 chéng jiā lì yè. Muut iät tulevat muualta. 花甲 huājiǎ, kuusikymmentä vuotta, viittaa kuudenkymmenen vuoden kiertoon: kuudenkymmenen vuoden kuluttua palataan ensimmäiseen merkkipariin, 甲子 jiǎzǐ (merkki 花 johtuisi kahden merkkisarjan lomittumisesta, mutta selitykset vaihtelevat). 古稀 gǔxī, seitsemänkymmentä vuotta, on peräisin säkeestä, jonka kirjoitti 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, ”seitsemänkymmenen vuoden ikä on ollut harvinainen muinaisista ajoista asti”.

Jäljelle jää kuolema, josta puhutaan harvoin suoraan. 死 sǐ on tyly; sen sijaan sanotaan 去世 qùshì, ”jättää maailma”, tai 走了 zǒu le, ”hän lähti”, vähän kuin suomen ”hän on poissa”. (Siksi myös numerolla neljä, 四 sì, on huono maine: se kuulostaa melkein samalta kuin 死.) Hautajaiset ovat ”valkoisia asioita”, 白事 báishì, koska valkoinen on surun väri, kun taas häät ovat ”punaisia asioita”. Varo siis valkoista lahjapaperia. Ja vainajille poltetaan paperirahaa, 纸钱 zhǐqián, jotta heiltä ei puuttuisi mitään tuonpuoleisessa.

Arjessa 老 ei aina tarkoita ikää. Sanassa 老师 lǎoshī, opettaja, 老 ilmaisee kunnioitusta, sanassa 老外 lǎowài, ulkomaalainen, 老 on tuttavallinen, ja hiiri, 老鼠 lǎoshǔ, ei ole lainkaan vanha. Samoin 先生 xiānsheng, herra, on kirjaimellisesti ”ennen syntynyt” ⟶ vanhempi, sitten mestari. Kunnioitus kulkee iän kautta.

Napsauta mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli näyttää piirron suunnan.