Les âges de la vie

Pour demander l'âge, le chinois n'a pas une question mais trois, et le choix dépend de la personne en face. À un enfant, on dit 你几岁了？ nǐ jǐ suì le? : 几 sous-entend un petit nombre, en général moins de dix. À un adulte, 你多大了？ nǐ duō dà le?, littéralement « tu es grand de combien ? ». À une personne âgée, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, ou plus poliment encore 您高寿？ nín gāoshòu?, « votre haute longévité ? ». Attention : demander 几岁 à un adulte, c'est le traiter en gamin. Les mots qui lisent l'âge sur un visage (年轻, 中年, 老) sont déjà sur la page L'apparence ; celle-ci suit la vie elle-même, de la grossesse aux funérailles.

La réponse n'est d'ailleurs pas toujours la même. L'âge à la chinoise, 虚岁 xūsuì, compte un an à la naissance, puis ajoute un an à chaque Nouvel An lunaire, et non à l'anniversaire : 虚 « vide, nominal » + 岁 « année d'âge » ⟶ l'âge sur le papier. Un bébé né la veille du Nouvel An a donc deux ans le lendemain (sur le papier, rassurez-vous). L'âge révolu, le nôtre, se dit 周岁 zhōusuì, « l'année qui a fait son tour ». L'administration n'emploie que le second, mais beaucoup de personnes âgées donnent encore spontanément le premier. Je ne saurais pas dire dans quelle proportion aujourd'hui. Dans le doute, demandez lequel.

La naissance a ses rites. La jeune mère « fait le mois », 坐月子 zuò yuèzi, littéralement « s'asseoir le mois » : trente jours de repos à la maison, à l'abri du froid et des courants d'air, avec des soupes chaudes et (selon les grands-mères) sans se laver les cheveux. Les médecins discutent aujourd'hui une partie de ces consignes. Par contre, la coutume tient bon, au point que les grandes villes ont maintenant des centres spécialisés, les 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Le bébé, lui, fête son 满月 mǎnyuè, « le mois plein » ⟶ son premier mois accompli. À un an vient le 抓周 zhuāzhōu : 抓 « saisir » + 周 « le tour de l'année ». On pose devant l'enfant un pinceau, un livre, de l'argent, une calculatrice, et ce qu'il attrape en premier annonce son avenir. Le rite est ancien : dans le 红楼梦 Hónglóu mèng, le petit 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù saisit du fard et des épingles à cheveux, et son père en est furieux.

L'enfance chinoise a longtemps été celle d'un enfant sans frère ni sœur. De 1980 à 2015, la politique de l'enfant unique a produit une génération de 独生子女 dúshēng zǐnǚ, et, dans la presse, des « petits empereurs », 小皇帝 xiǎohuángdì, choyés par deux parents et quatre grands-parents. L'autre visage de la même Chine, ce sont les 留守儿童 liúshǒu értóng, littéralement « les enfants qui restent garder la maison » : leurs parents travaillent en ville, souvent à des centaines de kilomètres, et ce sont les grands-parents qui les élèvent au village.

Pour les âges de l'adulte, le chinois a gardé un vocabulaire lettré, tiré de Confucius. Dans les Entretiens (II, 4), le Maître résume sa vie : 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… D'où 而立之年 ér lì zhī nián, « l'âge où l'on se tient debout » ⟶ trente ans, et 不惑之年 bú huò zhī nián, « l'âge sans doutes » ⟶ quarante ans. Notez que la traduction classique reprise sur notre page Chapitre 2 des Entretiens de Confucius lit ce passage de façon morale (à trente ans, « je marchais d'un pas ferme dans le chemin de la vertu »). Le chinois moderne, lui, l'a pris au sens concret : à trente ans, on doit avoir fondé un foyer et trouvé sa place, 成家立业 chéng jiā lì yè. Les autres âges viennent d'ailleurs. 花甲 huājiǎ, soixante ans, renvoie au cycle sexagésimal : au bout de soixante ans, on revient au premier couple de signes, 甲子 jiǎzǐ (le 花 viendrait de l'entrelacement des deux séries de signes, mais les explications varient). 古稀 gǔxī, soixante-dix ans, vient d'un vers de 杜甫 Dù Fǔ : 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, « vivre jusqu'à soixante-dix ans est rare depuis toujours ».

Reste la mort, dont on parle peu directement. 死 sǐ est brutal ; on lui préfère 去世 qùshì, « quitter le monde », ou 走了 zǒu le, « il est parti », comme en français. (C'est aussi pour cela que le chiffre quatre, 四 sì, a mauvaise réputation : il sonne presque comme 死.) Les funérailles sont des « affaires blanches », 白事 báishì, car le blanc est la couleur du deuil, alors que les mariages sont des « affaires rouges ». Attention donc au papier cadeau blanc. Et on brûle pour les défunts de la monnaie de papier, 纸钱 zhǐqián, pour qu'ils ne manquent de rien dans l'autre monde.

Dans la vie de tous les jours, 老 ne parle pas toujours d'âge. 老师 lǎoshī, le professeur, porte un 老 de respect, 老外 lǎowài, l'étranger, un 老 familier, et la souris, 老鼠 lǎoshǔ, n'est pas vieille du tout. De même, 先生 xiānsheng, monsieur, c'est littéralement « né avant » ⟶ l'aîné, puis le maître. Le respect passe par l'âge.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.