Masa-masa kehidupan

Untuk menanyakan umur, bahasa Mandarin tidak punya satu pertanyaan, melainkan tiga, dan pilihannya bergantung pada lawan bicara. Kepada anak kecil, orang berkata 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 mengandaikan bilangan kecil, biasanya kurang dari sepuluh. Kepada orang dewasa, 你多大了？ nǐ duō dà le?, harfiah “kamu sebesar apa?”. Kepada orang lanjut usia, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, atau lebih sopan lagi 您高寿？ nín gāoshòu?, “umur panjang Anda yang mulia?”. Hati-hati: menanyakan 几岁 kepada orang dewasa sama saja memperlakukannya seperti bocah. Kata-kata untuk membaca umur di wajah (年轻, 中年, 老) sudah ada di halaman Penampilan; halaman ini mengikuti kehidupan itu sendiri, dari kehamilan sampai pemakaman.

Jawabannya pun tidak selalu sama. Umur cara Tiongkok, 虚岁 xūsuì, menghitung satu tahun saat lahir, lalu menambah satu tahun setiap Tahun Baru Imlek, bukan pada hari ulang tahun: 虚 “kosong, nominal” + 岁 “tahun umur” ⟶ umur di atas kertas. Jadi bayi yang lahir sehari sebelum Imlek sudah berumur dua tahun keesokan harinya (di atas kertas saja, tenang). Umur genap, umur yang kita pakai, disebut 周岁 zhōusuì, “tahun yang sudah genap berputar”. Kantor pemerintah hanya memakai yang kedua, tetapi banyak orang lanjut usia masih spontan menyebut yang pertama. Saya tidak bisa mengatakan seberapa banyak sekarang. Kalau ragu, tanyakan saja yang mana.

Kelahiran punya ritualnya sendiri. Ibu yang baru melahirkan “menjalani bulan”, 坐月子 zuò yuèzi, harfiah “duduk sebulan”: tiga puluh hari beristirahat di rumah, terlindung dari dingin dan angin, dengan sup hangat dan (kata para nenek) tanpa keramas. Sebagian pantangan ini kini dipersoalkan oleh para dokter. Meski begitu, kebiasaan ini tetap bertahan, sampai-sampai kota-kota besar kini punya pusat perawatan khusus, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Si bayi sendiri merayakan 满月 mǎnyuè, “bulan penuh” ⟶ genap sebulan usianya. Pada umur setahun tiba 抓周 zhuāzhōu: 抓 “meraih” + 周 “putaran tahun”. Di depan anak diletakkan kuas, buku, uang, kalkulator, dan benda yang pertama kali ia raih meramalkan masa depannya. Ritual ini sudah tua: dalam 红楼梦 Hónglóu mèng, si kecil 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù meraih bedak dan tusuk konde, dan ayahnya pun murka.

Masa kanak-kanak di Tiongkok lama sekali adalah masa kanak-kanak tanpa kakak atau adik. Dari 1980 sampai 2015, kebijakan satu anak melahirkan generasi 独生子女 dúshēng zǐnǚ, dan, di media, “kaisar-kaisar kecil”, 小皇帝 xiǎohuángdì, yang dimanja oleh dua orang tua dan empat kakek-nenek. Wajah lain dari Tiongkok yang sama adalah 留守儿童 liúshǒu értóng, harfiah “anak-anak yang tinggal menjaga rumah”: orang tua mereka bekerja di kota, sering kali ratusan kilometer jauhnya, dan kakek-nenek merekalah yang membesarkan mereka di desa.

Untuk usia dewasa, bahasa Mandarin menyimpan kosakata sastra yang berasal dari Konfusius. Dalam Perbincangan (II, 4), sang Guru merangkum hidupnya: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Dari situ lahir 而立之年 ér lì zhī nián, “usia ketika orang berdiri tegak” ⟶ tiga puluh tahun, dan 不惑之年 bú huò zhī nián, “usia tanpa keraguan” ⟶ empat puluh tahun. Perhatikan bahwa terjemahan klasik yang dikutip di halaman kami Bab 2 dari Perbincangan Konfusius membaca bagian ini secara moral (pada usia tiga puluh, “aku melangkah mantap di jalan kebajikan”). Bahasa Mandarin modern justru memahaminya secara konkret: pada usia tiga puluh, orang semestinya sudah berkeluarga dan mendapat tempat dalam hidup, 成家立业 chéng jiā lì yè. Usia-usia lain berasal dari sumber lain. 花甲 huājiǎ, enam puluh tahun, merujuk pada siklus enam puluhan: setelah enam puluh tahun, orang kembali ke pasangan tanda yang pertama, 甲子 jiǎzǐ (kata 花 konon berasal dari jalinan dua deret tanda itu, tetapi penjelasannya berbeda-beda). 古稀 gǔxī, tujuh puluh tahun, berasal dari sebaris puisi 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, “hidup sampai tujuh puluh tahun sejak dulu jarang terjadi”.

Tinggal kematian, yang jarang dibicarakan secara langsung. 死 sǐ terdengar kasar; orang lebih suka 去世 qùshì, “meninggalkan dunia”, atau 走了 zǒu le, “dia sudah pergi”, seperti dalam bahasa Indonesia. (Karena itu pula angka empat, 四 sì, bernasib buruk: bunyinya hampir sama dengan 死.) Pemakaman disebut “urusan putih”, 白事 báishì, karena putih adalah warna duka, sedangkan pernikahan adalah “urusan merah”. Jadi, hati-hati dengan kertas kado putih. Lalu, untuk orang yang sudah meninggal dibakar uang kertas sembahyang, 纸钱 zhǐqián, supaya mereka tidak kekurangan apa pun di alam baka.

Dalam kehidupan sehari-hari, 老 tidak selalu berbicara tentang umur. 老师 lǎoshī, guru, membawa 老 tanda hormat, 老外 lǎowài, orang asing, membawa 老 yang akrab, dan tikus, 老鼠 lǎoshǔ, sama sekali tidak tua. Begitu pula 先生 xiānsheng, tuan, harfiah “lahir lebih dulu” ⟶ yang lebih tua, lalu sang guru. Rasa hormat datang bersama usia.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.