Етапи життя

Щоб запитати про вік, китайська має не одне запитання, а цілих три, і вибір залежить від того, хто перед вами. Дитині кажуть 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 передбачає невелике число, зазвичай менше десяти. Дорослому, 你多大了？ nǐ duō dà le?, дослівно «наскільки ти великий?». Літній людині, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, або ще ввічливіше 您高寿？ nín gāoshòu?, «ваше високе довголіття?». Увага: спитати в дорослого 几岁, означає поводитися з ним як із хлопчиськом. Слова, за якими вік читають на обличчі (年轻, 中年, 老), уже є на сторінці Зовнішність; ця ж сторінка йде слідом за самим життям, від вагітності до похорону.

Та й відповідь не завжди та сама. Вік за китайським рахунком, 虚岁 xūsuì, зараховує один рік при народженні, а потім додає по року на кожен місячний Новий рік, а не в день народження: 虚 «порожній, номінальний» + 岁 «рік віку» ⟶ вік на папері. Тож немовляті, яке народилося напередодні Нового року, наступного дня вже два роки (на папері, не хвилюйтеся). Повний вік, звичний для нас, називається 周岁 zhōusuì, «рік, що зробив своє коло». Офіційно вживають лише другий, але багато літніх людей досі самі називають перший. Скільки їх сьогодні, сказати не візьмуся. Якщо сумніваєтеся, спитайте, про який вік ідеться.

У народження свої обряди. Молода мати «відсиджує місяць», 坐月子 zuò yuèzi, дослівно «сидіти місяць»: тридцять днів спокою вдома, подалі від холоду й протягів, з гарячими супами і (якщо вірити бабусям) без миття голови. Лікарі сьогодні ставлять під сумнів частину цих приписів. Зате звичай тримається міцно, аж так, що у великих містах тепер є спеціальні центри, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. А малюк святкує свій 满月 mǎnyuè, «повний місяць» ⟶ перший прожитий місяць. У рік настає 抓周 zhuāzhōu: 抓 «хапати» + 周 «коло року». Перед дитиною кладуть пензель, книжку, гроші, калькулятор, і те, що вона схопить першим, віщує її майбутнє. Обряд давній: у романі 红楼梦 Hónglóu mèng («Сон у червоному теремі») маленький 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù хапає рум’яна й шпильки для волосся, і батько від цього лютує.

Китайське дитинство довго було дитинством без братів і сестер. З 1980 по 2015 рік політика однієї дитини створила покоління єдиних дітей, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, а в пресі ще й «маленьких імператорів», 小皇帝 xiǎohuángdì, яких розпещують мама з татом і четверо бабусь і дідусів. Той самий Китай має й інше обличчя: 留守儿童 liúshǒu értóng, дослівно «діти, які лишаються стерегти дім». Їхні батьки працюють у місті, часто за сотні кілометрів, і ростять їх у селі бабусі й дідусі.

Для віку дорослої людини китайська зберегла книжну лексику, узяту в Конфуція. У «Бесідах і судженнях» (розділ 2, фрагмент 4) Учитель підсумовує своє життя: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Звідси 而立之年 ér lì zhī nián, «вік, коли стоїш на ногах» ⟶ тридцять років, і 不惑之年 bú huò zhī nián, «вік без сумнівів» ⟶ сорок років. Зауважте, що класичний переклад на нашій сторінці Розділ 2 "Бесід Конфуція" тлумачить це місце в моральному сенсі (у тридцять років «я твердим кроком ішов шляхом чесноти»). А сучасна китайська зрозуміла його в життєвому сенсі: до тридцяти років треба створити сім’ю і знайти своє місце в житті, 成家立业 chéng jiā lì yè. Інші віки прийшли з інших джерел. 花甲 huājiǎ, шістдесят років, відсилає до шістдесятирічного циклу: через шістдесят років лік повертається до першої пари знаків, 甲子 jiǎzǐ (花 нібито походить від переплетення двох рядів знаків, але пояснення різняться). 古稀 gǔxī, сімдесят років, узято з вірша 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, «дожити до сімдесяти років споконвіку рідкість».

Лишається смерть, про яку прямо говорять мало. 死 sǐ звучить грубо; замість нього воліють казати 去世 qùshì, «покинути світ», або 走了 zǒu le, «він пішов», як і українською. (Через це ж цифра чотири, 四 sì, має погану славу: вона звучить майже як 死.) Похорон називають «білими справами», 白事 báishì, бо білий вважається кольором жалоби, а весілля, навпаки, «червоними справами». Тож обережно з білим подарунковим папером. А для померлих спалюють паперові гроші, 纸钱 zhǐqián, щоб вони ні в чому не мали нестачі на тому світі.

У повсякденному житті 老 не завжди говорить про вік. У слові 老师 lǎoshī, учитель, стоїть 老 шани, у 老外 lǎowài, іноземець, 老 фамільярності, а миша, 老鼠 lǎoshǔ, зовсім не стара. Так само 先生 xiānsheng, пан, дослівно «народжений раніше» ⟶ старший, а потім наставник. Шану виявляють через вік.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.