Vârstele vieții

Pentru a întreba vârsta, chineza nu are o singură întrebare, ci trei, iar alegerea depinde de persoana din față. Unui copil i se spune 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 presupune un număr mic, de obicei sub zece. Unui adult, 你多大了？ nǐ duō dà le?, literal „cât de mare ești?”. Unei persoane în vârstă, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, sau și mai politicos 您高寿？ nín gāoshòu?, „înalta dumneavoastră longevitate?”. Atenție: să întrebi un adult 几岁 înseamnă să-l tratezi ca pe un puști. Cuvintele care citesc vârsta pe un chip (年轻, 中年, 老) sunt deja pe pagina Înfățișarea; aceasta urmărește viața însăși, de la sarcină până la înmormântare.

De altfel, răspunsul nu e întotdeauna același. Vârsta socotită în stil chinezesc, 虚岁 xūsuì, numără un an la naștere, apoi adaugă câte un an la fiecare An Nou lunar, și nu la ziua de naștere: 虚 „gol, nominal” + 岁 „an de viață” ⟶ vârsta de pe hârtie. Un bebeluș născut în ajunul Anului Nou are deci doi ani a doua zi (pe hârtie, fiți liniștiți). Vârsta împlinită, a noastră, se spune 周岁 zhōusuì, „anul care și-a făcut ocolul”. Administrația o folosește doar pe a doua, dar mulți vârstnici o dau încă, din reflex, pe prima. În ce proporție, azi, n-aș ști să spun. Dacă aveți îndoieli, întrebați despre care e vorba.

Nașterea își are ritualurile ei. Tânăra mamă „stă în lăuzie”, 坐月子 zuò yuèzi, literal „a ședea luna”: treizeci de zile de odihnă acasă, ferită de frig și de curent, cu supe calde și (potrivit bunicilor) fără să-și spele părul. Medicii contestă azi o parte din aceste reguli. În schimb, obiceiul rezistă, într-atât încât marile orașe au acum centre specializate, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Bebelușul, la rândul lui, își sărbătorește 满月 mǎnyuè, „luna plină” ⟶ prima lună împlinită. La un an vine 抓周 zhuāzhōu: 抓 „a apuca” + 周 „ocolul anului”. În fața copilului se pun o pensulă, o carte, bani, un calculator de buzunar, iar ce apucă primul îi prevestește viitorul. Ritualul e vechi: în romanul 红楼梦 Hónglóu mèng, micul 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù apucă fard și ace de păr, iar tatăl lui se înfurie.

Copilăria chineză a fost multă vreme aceea a unui copil fără frați și surori. Între 1980 și 2015, politica copilului unic a produs o generație de copii unici, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, și, în presă, „mici împărați”, 小皇帝 xiǎohuángdì, răsfățați de doi părinți și patru bunici. Cealaltă față a aceleiași Chine sunt 留守儿童 liúshǒu értóng, literal „copiii care rămân să păzească casa”: părinții lor lucrează la oraș, adesea la sute de kilometri, iar bunicii îi cresc la sat.

Pentru vârstele adultului, chineza a păstrat un vocabular cărturăresc, luat de la Confucius. În Conversații (II, 4), Maestrul își rezumă viața: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… De aici 而立之年 ér lì zhī nián, „vârsta la care omul stă drept” ⟶ treizeci de ani, și 不惑之年 bú huò zhī nián, „vârsta fără îndoieli” ⟶ patruzeci de ani. Observați că traducerea clasică preluată pe pagina noastră Capitolul 2 al Conversațiilor lui Confucius citește acest pasaj în sens moral (la treizeci de ani, „pășeam cu pas ferm pe calea virtuții”). Chineza modernă, în schimb, l-a luat în sens concret: la treizeci de ani, omul trebuie să-și fi întemeiat o familie și să-și fi găsit locul, 成家立业 chéng jiā lì yè. Celelalte vârste vin din altă parte. 花甲 huājiǎ, șaizeci de ani, trimite la ciclul sexagesimal: după șaizeci de ani se revine la prima pereche de semne, 甲子 jiǎzǐ (acel 花 ar veni din împletirea celor două serii de semne, dar explicațiile variază). 古稀 gǔxī, șaptezeci de ani, vine dintr-un vers al lui 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, „să trăiești până la șaptezeci de ani e rar dintotdeauna”.

Rămâne moartea, despre care se vorbește puțin direct. 死 sǐ sună brutal; i se preferă 去世 qùshì, „a părăsi lumea”, sau 走了 zǒu le, „a plecat”, ca și în română. (Tot de aceea cifra patru, 四 sì, are o reputație proastă: sună aproape ca 死.) Înmormântările sunt „treburi albe”, 白事 báishì, pentru că albul e culoarea doliului, pe când nunțile sunt „treburi roșii”. Atenție, deci, la hârtia de cadou albă. Iar pentru cei răposați se ard bani de hârtie, 纸钱 zhǐqián, ca să nu le lipsească nimic pe lumea cealaltă.

În viața de zi cu zi, 老 nu vorbește întotdeauna despre vârstă. 老师 lǎoshī, profesorul, poartă un 老 de respect, 老外 lǎowài, străinul, un 老 familiar, iar șoarecele, 老鼠 lǎoshǔ, nu e deloc bătrân. La fel, 先生 xiānsheng, domnul, înseamnă literal „născut înainte” ⟶ cel mai în vârstă, apoi maestrul. Respectul vine odată cu vârsta.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor apare trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul scrierii.