Возрасты жизни

Чтобы спросить о возрасте, в китайском есть не один вопрос, а целых три, и выбор зависит от того, кто перед вами. Ребёнку говорят 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 подразумевает небольшое число, обычно меньше десяти. Взрослому, 你多大了？ nǐ duō dà le?, буквально «насколько ты большой?». Пожилому человеку, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, или ещё вежливее 您高寿？ nín gāoshòu?, «ваше высокое долголетие?». Внимание: спросить взрослого 几岁, значит обойтись с ним как с мальчишкой. Слова, по которым возраст читают на лице (年轻, 中年, 老), уже есть на странице Внешность; эта же страница идёт вслед за самой жизнью, от беременности до похорон.

Да и ответ бывает не всегда один и тот же. Возраст по китайскому счёту, 虚岁 xūsuì, засчитывает один год при рождении, а потом прибавляет по году на каждый лунный Новый год, а не в день рождения: 虚 «пустой, номинальный» + 岁 «год возраста» ⟶ возраст на бумаге. Так что младенцу, родившемуся накануне Нового года, на следующий день уже два года (на бумаге, не волнуйтесь). Полный возраст, привычный нам, называется 周岁 zhōusuì, «год, который совершил свой круг». Официально используется только второй, но многие пожилые люди до сих пор сами называют первый. Сколько их сегодня, сказать не берусь. Если сомневаетесь, спросите, о каком возрасте речь.

У рождения свои обряды. Молодая мать «высиживает месяц», 坐月子 zuò yuèzi, буквально «сидеть месяц»: тридцать дней покоя дома, вдали от холода и сквозняков, с горячими супами и (если верить бабушкам) без мытья головы. Врачи сегодня оспаривают часть этих предписаний. Зато обычай держится крепко, настолько, что в больших городах теперь есть специальные центры, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. А малыш празднует свой 满月 mǎnyuè, «полный месяц» ⟶ первый прожитый месяц. В год наступает 抓周 zhuāzhōu: 抓 «хватать» + 周 «круг года». Перед ребёнком кладут кисть, книгу, деньги, калькулятор, и то, что он схватит первым, предсказывает его будущее. Обряд старинный: в романе 红楼梦 Hónglóu mèng («Сон в красном тереме») маленький 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù хватает румяна и шпильки для волос, и отец приходит от этого в ярость.

Китайское детство долго было детством ребёнка без братьев и сестёр. С 1980 по 2015 год политика одного ребёнка создала поколение единственных детей, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, а в прессе ещё и «маленьких императоров», 小皇帝 xiǎohuángdì, которых балуют двое родителей и четверо бабушек и дедушек. У того же Китая есть и другое лицо: 留守儿童 liúshǒu értóng, буквально «дети, которые остаются сторожить дом». Их родители работают в городе, часто за сотни километров, и растят их в деревне бабушки и дедушки.

Для возрастов взрослого человека китайский сохранил книжную лексику, взятую у Конфуция. В «Беседах и суждениях» (глава 2, фрагмент 4) Учитель подводит итог своей жизни: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Отсюда 而立之年 ér lì zhī nián, «возраст, когда стоишь на ногах» ⟶ тридцать лет, и 不惑之年 bú huò zhī nián, «возраст без сомнений» ⟶ сорок лет. Заметьте, что классический перевод на нашей странице Глава 2 из бесед Конфуция толкует это место в нравственном смысле (в тридцать лет «я твёрдым шагом шёл по пути добродетели»). А современный китайский понял его в житейском смысле: к тридцати годам нужно создать семью и найти своё место в жизни, 成家立业 chéng jiā lì yè. Остальные возрасты пришли из других источников. 花甲 huājiǎ, шестьдесят лет, отсылает к шестидесятеричному циклу: через шестьдесят лет счёт возвращается к первой паре знаков, 甲子 jiǎzǐ (花 будто бы идёт от переплетения двух рядов знаков, но объяснения расходятся). 古稀 gǔxī, семьдесят лет, взято из стиха 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, «дожить до семидесяти лет испокон веков редкость».

Остаётся смерть, о которой прямо говорят мало. 死 sǐ звучит грубо; вместо него предпочитают 去世 qùshì, «покинуть мир», или 走了 zǒu le, «он ушёл», как и по-русски. (Поэтому же у цифры четыре, 四 sì, дурная слава: она звучит почти как 死.) Похороны называют «белыми делами», 白事 báishì, потому что белый считается цветом траура, а свадьбы, наоборот, «красными делами». Так что осторожнее с белой подарочной бумагой. А для умерших сжигают бумажные деньги, 纸钱 zhǐqián, чтобы они ни в чём не нуждались на том свете.

В повседневной жизни 老 не всегда говорит о возрасте. В слове 老师 lǎoshī, учитель, стоит 老 уважения, в 老外 lǎowài, иностранец, 老 фамильярности, а мышь, 老鼠 lǎoshǔ, вовсе не старая. Точно так же 先生 xiānsheng, господин, буквально «рождённый раньше» ⟶ старший, а затем наставник. Уважение выражают через возраст.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.