Le età della vita

Per chiedere l'età, il cinese non ha una domanda ma tre, e la scelta dipende dalla persona che si ha davanti. A un bambino si dice 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 sottintende un numero piccolo, in genere meno di dieci. A un adulto, 你多大了？ nǐ duō dà le?, letteralmente «sei grande di quanto?». A una persona anziana, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, o ancora più cortesemente 您高寿？ nín gāoshòu?, «la Sua alta longevità?». Attenzione: chiedere 几岁 a un adulto significa trattarlo da ragazzino. Le parole che leggono l'età su un viso (年轻, 中年, 老) sono già nella pagina L'aspetto; questa segue la vita stessa, dalla gravidanza ai funerali.

Del resto, la risposta non è sempre la stessa. L'età alla cinese, 虚岁 xūsuì, conta un anno alla nascita, poi aggiunge un anno a ogni Capodanno lunare, e non al compleanno: 虚 «vuoto, nominale» + 岁 «anno d'età» ⟶ l'età sulla carta. Un bebè nato alla vigilia del Capodanno ha quindi due anni il giorno dopo (sulla carta, si tranquillizzi). L'età compiuta, la nostra, si dice 周岁 zhōusuì, «l'anno che ha fatto il giro». L'amministrazione usa solo la seconda, ma molti anziani danno ancora spontaneamente la prima. Non saprei dire in che proporzione oggi. Nel dubbio, chieda quale.

La nascita ha i suoi riti. La giovane madre «fa il mese», 坐月子 zuò yuèzi, letteralmente «sedersi il mese»: trenta giorni di riposo in casa, al riparo dal freddo e dalle correnti d'aria, con zuppe calde e (secondo le nonne) senza lavarsi i capelli. Oggi i medici mettono in discussione una parte di queste regole. La tradizione però tiene duro, al punto che le grandi città hanno ora dei centri specializzati, i 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Il bebè, da parte sua, festeggia il suo 满月 mǎnyuè, «il mese pieno» ⟶ il suo primo mese compiuto. A un anno arriva il 抓周 zhuāzhōu: 抓 «afferrare» + 周 «il giro dell'anno». Davanti al bambino si mettono un pennello, un libro, dei soldi, una calcolatrice, e ciò che afferra per primo annuncia il suo futuro. Il rito è antico: nel 红楼梦 Hónglóu mèng (Il sogno della camera rossa), il piccolo 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù afferra del belletto e delle forcine per capelli, e suo padre va su tutte le furie.

L'infanzia cinese è stata a lungo quella di un bambino senza fratelli né sorelle. Dal 1980 al 2015, la politica del figlio unico ha prodotto una generazione di 独生子女 dúshēng zǐnǚ e, sui giornali, di «piccoli imperatori», 小皇帝 xiǎohuángdì, viziati da due genitori e quattro nonni. L'altro volto della stessa Cina sono i 留守儿童 liúshǒu értóng, letteralmente «i bambini che restano a guardare la casa»: i loro genitori lavorano in città, spesso a centinaia di chilometri, e sono i nonni a crescerli al villaggio.

Per le età dell'adulto, il cinese ha conservato un vocabolario colto, tratto da Confucio. Nelle Conversazioni (II, 4), il Maestro riassume la sua vita: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Da qui 而立之年 ér lì zhī nián, «l'età in cui ci si regge in piedi» ⟶ trent'anni, e 不惑之年 bú huò zhī nián, «l'età senza dubbi» ⟶ quarant'anni. Noti che la traduzione classica ripresa nella nostra pagina Capitolo 2 delle Conversazioni di Confucio legge questo passo in chiave morale (a trent'anni, «camminavo con passo fermo sulla via della virtù»). Il cinese moderno, invece, l'ha preso in senso concreto: a trent'anni si deve aver messo su famiglia e trovato il proprio posto, 成家立业 chéng jiā lì yè. Le altre età vengono da altrove. 花甲 huājiǎ, sessant'anni, rimanda al ciclo sessagesimale: dopo sessant'anni si torna alla prima coppia di segni, 甲子 jiǎzǐ (il 花 verrebbe dall'intreccio delle due serie di segni, ma le spiegazioni variano). 古稀 gǔxī, settant'anni, viene da un verso di 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, «vivere fino a settant'anni è raro da sempre».

Resta la morte, di cui si parla poco direttamente. 死 sǐ è brutale; si preferisce 去世 qùshì, «lasciare il mondo», o 走了 zǒu le, «se n'è andato», come in italiano. (È anche per questo che il numero quattro, 四 sì, ha una cattiva fama: suona quasi come 死.) I funerali sono «eventi bianchi», 白事 báishì, perché il bianco è il colore del lutto, mentre i matrimoni sono «eventi rossi». Attenzione dunque alla carta da regalo bianca. E per i defunti si brucia denaro di carta, 纸钱 zhǐqián, perché non manchi loro nulla nell'altro mondo.

Nella vita di tutti i giorni, 老 non parla sempre di età. 老师 lǎoshī, l'insegnante, porta un 老 di rispetto, 老外 lǎowài, lo straniero, un 老 familiare, e il topo, 老鼠 lǎoshǔ, non è affatto vecchio. Allo stesso modo, 先生 xiānsheng, signore, è letteralmente «nato prima» ⟶ il più anziano, poi il maestro. Il rispetto passa per l'età.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.