مراحل العمر

لكي تسأل عن العمر، ليس في الصينية سؤال واحد بل ثلاثة، والاختيار يتوقّف على من تخاطبه. للطفل يُقال 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: و几 يفترض عددًا صغيرًا، أقلّ من عشرة في الغالب. وللبالغ 你多大了？ nǐ duō dà le?، وحرفيًّا «كم أنت كبير؟». وللمسنّ 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?، أو بأدب أكبر 您高寿？ nín gāoshòu?، «عمرُ حضرتكم المديد؟». انتبه: أن تسأل بالغًا 几岁 معناه أنك تعامله معاملة الصغار. الكلمات التي تقرأ العمر على الوجه (年轻، 中年، 老) موجودة في صفحة المظهر؛ أما هذه الصفحة فتتبع الحياة نفسها، من الحمل إلى الجنازة.

ثم إن الجواب ليس واحدًا دائمًا. العمر على الطريقة الصينية، 虚岁 xūsuì، يحسب سنة عند الولادة، ثم يضيف سنة مع كل رأس سنة قمرية، لا في يوم الميلاد: 虚 «فارغ، اسميّ» + 岁 «سنة من العمر» ⟶ العمر على الورق. فالرضيع المولود عشيّة رأس السنة يبلغ سنتين في اليوم التالي (على الورق، فاطمئنّ). أما العمر الفعلي، أي عمرنا نحن، فيُقال له 周岁 zhōusuì، «السنة التي أتمّت دورتها». الإدارة لا تستعمل إلا الثاني، لكن كثيرًا من كبار السنّ ما زالوا يذكرون الأول بعفوية. ولا أستطيع أن أقول بأيّ نسبة اليوم. وعند الشكّ، اسأل أيّهما المقصود.

للولادة طقوسها. الأمّ الشابّة «تقضي الشهر»، 坐月子 zuò yuèzi، وحرفيًّا «الجلوس الشهر»: ثلاثون يومًا من الراحة في البيت، بعيدًا عن البرد وتيّارات الهواء، مع الحساء الساخن، و(بحسب الجدّات) من دون غسل الشعر. والأطباء اليوم يناقشون بعض هذه الوصايا. في المقابل، ما زالت العادة راسخة، حتى صارت في المدن الكبرى مراكز متخصّصة، هي 月子中心 yuèzi zhōngxīn. أما الرضيع فيحتفل بـ满月 mǎnyuè، «الشهر المكتمل» ⟶ إتمام شهره الأول. وفي تمام السنة يأتي 抓周 zhuāzhōu: 抓 «أمسك» + 周 «دورة السنة». توضع أمام الطفل فرشاة كتابة وكتاب ومال وآلة حاسبة، وما يلتقطه أولًا يُنبئ بمستقبله. والطقس قديم: في 红楼梦 Hónglóu mèng، يلتقط الصغير 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù مساحيق الزينة ومشابك الشعر، فيستشيط أبوه غضبًا.

طالما كانت الطفولة في الصين طفولة طفل بلا إخوة ولا أخوات. فمن 1980 إلى 2015، أنتجت سياسة الطفل الواحد جيلًا من 独生子女 dúshēng zǐnǚ، وأنتجت في الصحافة «أباطرة صغارًا»، 小皇帝 xiǎohuángdì، يدلّلهم أبوان وأربعة أجداد. والوجه الآخر للصين نفسها هم 留守儿童 liúshǒu értóng، وحرفيًّا «الأطفال الذين يبقون لحراسة البيت»: آباؤهم يعملون في المدن، على بعد مئات الكيلومترات في الغالب، والأجداد هم من يربّونهم في القرية.

ولأعمار الراشدين، احتفظت الصينية بمفردات أدبية مأخوذة عن كونفوشيوس. في «المحادثات» (الكتاب الثاني، 4)، يلخّص المعلّم حياته: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… ومن هنا 而立之年 ér lì zhī nián، «السنّ التي يقف فيها المرء على قدميه» ⟶ الثلاثون، و不惑之年 bú huò zhī nián، «السنّ بلا شكوك» ⟶ الأربعون. لاحظ أن الترجمة الكلاسيكية المنقولة في صفحتنا الفصل الثاني من محادثات كونفوشيوس تقرأ هذا المقطع قراءة أخلاقية (في الثلاثين، «كنت أسير بخطى ثابتة في طريق الفضيلة»). أما الصينية الحديثة فأخذته بمعناه الملموس: في الثلاثين، ينبغي أن يكون المرء قد كوّن أسرة ووجد مكانه، 成家立业 chéng jiā lì yè. والأعمار الأخرى جاءت من مصادر أخرى. 花甲 huājiǎ، الستون، تحيل إلى الدورة الستينية: بعد ستين سنة، نعود إلى أول زوج من الرموز، 甲子 jiǎzǐ (وقد يكون 花 آتيًا من تشابك سلسلتي الرموز، لكن التفسيرات تختلف). 古稀 gǔxī، السبعون، مأخوذة من بيت شعر لـ杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī، «أن يعيش المرء حتى السبعين أمر نادر منذ القدم».

يبقى الموت، والناس قلّما يتحدّثون عنه مباشرة. 死 sǐ كلمة فظّة، ويُفضَّل عليها 去世 qùshì، «مغادرة الدنيا»، أو 走了 zǒu le، «رحل»، كما نقول في العربية. (ولهذا السبب أيضًا ساءت سمعة الرقم أربعة، 四 sì: فهو يُنطق تقريبًا مثل 死.) والجنازات «شؤون بيضاء»، 白事 báishì، لأن الأبيض لون الحداد، أما الأعراس فهي «شؤون حمراء». فاحذر إذن ورق الهدايا الأبيض. ويُحرَق للموتى مال من ورق، 纸钱 zhǐqián، كي لا ينقصهم شيء في العالم الآخر.

في الحياة اليومية، لا يدلّ 老 دائمًا على العمر. 老师 lǎoshī، الأستاذ، يحمل 老 الاحترام، و老外 lǎowài، الأجنبي، يحمل 老 الألفة، أما الفأر، 老鼠 lǎoshǔ، فليس عجوزًا على الإطلاق. وكذلك 先生 xiānsheng، السيّد، معناها حرفيًّا «المولود قبلُ» ⟶ الأكبر سنًّا، ثم المعلّم. الاحترام يمرّ بالسنّ.

انقر على أي حرف في الصفحة: يظهر ترتيب كتابته خطًّا خطًّا، مع السهم الذي يبيّن اتجاه الرسم.