年齢と人生

年齢をたずねるとき、中国語には質問がひとつではなく三つあり、どれを使うかは相手しだいです。子どもには 你几岁了？ nǐ jǐ suì le? と言います。几 は小さな数、ふつうは十未満を前提にしています。大人には 你多大了？ nǐ duō dà le?、文字どおりには「きみはどれだけ大きい？」。お年寄りには 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?、さらにていねいには 您高寿？ nín gāoshòu?、「あなたさまの高き長寿は？」です。ご注意ください。大人に 几岁 とたずねるのは、子ども扱いするのと同じです。顔から年齢を読みとる語（年轻、中年、老）は、すでに 見た目 のページにあります。このページは人生そのものを、妊娠から葬儀までたどります。

しかも、答えはいつも同じとはかぎりません。中国式の数え年、虚岁 xūsuì は、生まれた時点で一歳と数え、そのあとは誕生日ではなく旧正月が来るたびに一歳ずつ加えます。虚「むなしい、名目だけの」＋ 岁「年齢のひとつ」⟶ 書類の上の年齢。ですから、旧正月の前日に生まれた赤ちゃんは、翌日には二歳です（書類の上での話ですから、ご安心を）。満年齢、つまりわたしたちの数え方は 周岁 zhōusuì、「ひと巡りした年」といいます。役所は後者しか使いませんが、お年寄りの多くはいまでも自然に前者を口にします。それが今どのくらいの割合なのかは、わたしにはわかりません。迷ったら、どちらなのかたずねてください。

誕生には誕生の儀礼があります。若い母親は「ひと月をすごす」、坐月子 zuò yuèzi、文字どおりには「ひと月座っている」です。家で三十日間休み、寒さやすきま風を避け、温かいスープを飲み、そして（おばあさんたちに言わせれば）髪も洗いません。こうした言いつけの一部には、今日では医師から疑問の声が出ています。それでも習慣は根強く、大都市にはいまや専門の施設、月子中心 yuèzi zhōngxīn まであります。赤ちゃんのほうは 满月 mǎnyuè、「満ちたひと月」⟶ 生後ひと月を迎えたことを祝います。一歳になると 抓周 zhuāzhōu です。抓「つかむ」＋ 周「一年のひと巡り」。子どもの前に筆、本、お金、電卓などを並べ、最初につかんだものがその子の将来を告げるというものです（日本の「選び取り」に似ています）。古い儀礼で、红楼梦 Hónglóu mèng では、幼い 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù がおしろいとかんざしをつかみ、父親をひどく怒らせます。

中国の子ども時代は、長いあいだ、きょうだいのいない子のものでした。1980年から2015年まで、一人っ子政策は 独生子女 dúshēng zǐnǚ の世代を生み、新聞には「小さな皇帝たち」、小皇帝 xiǎohuángdì が登場しました。両親と四人の祖父母にかわいがられる子どもたちです。同じ中国のもうひとつの顔が 留守儿童 liúshǒu értóng、文字どおりには「残って家を守る子どもたち」です。親は都会で、しばしば何百キロも離れたところで働き、村で子どもを育てるのは祖父母です。

大人の年代については、中国語は孔子に由来する文人風の語彙を残しています。『論語』（第2篇、第4章）で、孔子は自分の生涯をこうまとめます。三十而立，四十而不惑，五十而知天命… ここから、而立之年 ér lì zhī nián「自分の足で立つ年」⟶ 三十歳、不惑之年 bú huò zhī nián「迷いのない年」⟶ 四十歳という言い方が生まれました。注意してほしいのは、孔子の論語：第2章 のページに載せた古典的な訳が、この一節を道徳的に読んでいることです（三十歳で「わたしは徳の道をしっかりとした足どりで歩んでいた」）。一方、現代の中国語はこれを具体的な意味にとりました。三十歳までに家庭を持ち、社会での居場所を見つけていなければならない、成家立业 chéng jiā lì yè というわけです。ほかの年代は別のところから来ています。花甲 huājiǎ、六十歳は干支の六十年周期を指します。六十年たつと、最初の組み合わせ 甲子 jiǎzǐ にもどるのです（花 は二つの記号の列が入りまじることから来ているらしいのですが、説明はまちまちです）。古稀 gǔxī、七十歳は 杜甫 Dù Fǔ の詩句から来ています。人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī「七十まで生きる者は昔からまれである」。

残るは死ですが、これを直接口にすることはあまりありません。死 sǐ はむき出しすぎるので、去世 qùshì「この世を去る」や、走了 zǒu le「行ってしまった」のほうが好まれます。日本語で「逝った」と言うのと同じです。（数字の4、四 sì が嫌われるのも、日本と同じく、そのためです。死 とほとんど同じ音に聞こえるのです。）葬儀は「白い行事」、白事 báishì と呼ばれます。白が喪の色だからで、結婚式のほうは「赤い行事」です。ですから、白い包装紙には気をつけてください。そして死者のために紙のお金、纸钱 zhǐqián を燃やし、あの世で何ひとつ不自由しないようにします。

ふだんの生活では、老 はかならずしも年齢の話ではありません。老师 lǎoshī（教師）の 老 は敬意のしるし、老外 lǎowài（外国人）の 老 は親しみのしるしで、ネズミ、老鼠 lǎoshǔ にいたっては少しも年寄りではありません。同じように、男性への敬称 先生 xiānsheng は、文字どおりには「先に生まれた」⟶ 年長者、そして師です。敬意は年齢とともにあるのです。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。