As idades da vida

Para perguntar a idade, o chinês não tem uma pergunta, mas três, e a escolha depende da pessoa que se tem à frente. A uma criança diz-se 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 subentende um número pequeno, em geral menos de dez. A um adulto, 你多大了？ nǐ duō dà le?, literalmente «és grande de quanto?». A uma pessoa idosa, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, ou, com mais delicadeza ainda, 您高寿？ nín gāoshòu?, «a sua alta longevidade?». Atenção: perguntar 几岁 a um adulto é tratá-lo como um miúdo. As palavras que leem a idade num rosto (年轻, 中年, 老) já estão na página A aparência; esta segue a própria vida, da gravidez aos funerais.

Aliás, a resposta nem sempre é a mesma. A idade à chinesa, 虚岁 xūsuì, conta um ano ao nascer e depois acrescenta um ano a cada Ano Novo lunar, e não no aniversário: 虚 «vazio, nominal» + 岁 «ano de idade» ⟶ a idade no papel. Um bebé nascido na véspera do Ano Novo tem, portanto, dois anos no dia seguinte (no papel, fique descansado). A idade completa, a nossa, diz-se 周岁 zhōusuì, «o ano que deu a volta». A administração só usa a segunda, mas muitos idosos ainda dão espontaneamente a primeira. Não saberia dizer em que proporção hoje em dia. Na dúvida, pergunte qual.

O nascimento tem os seus ritos. A jovem mãe «faz o mês», 坐月子 zuò yuèzi, literalmente «sentar-se o mês»: trinta dias de repouso em casa, ao abrigo do frio e das correntes de ar, com sopas quentes e (segundo as avós) sem lavar o cabelo. Hoje os médicos contestam uma parte destas regras. Mesmo assim, o costume mantém-se firme, a ponto de as grandes cidades terem agora centros especializados, os 月子中心 yuèzi zhōngxīn. O bebé, por sua vez, festeja o seu 满月 mǎnyuè, «o mês cheio» ⟶ o seu primeiro mês cumprido. Com um ano chega o 抓周 zhuāzhōu: 抓 «agarrar» + 周 «a volta do ano». Põem-se diante da criança um pincel, um livro, dinheiro, uma calculadora, e aquilo que ela agarrar primeiro anuncia o seu futuro. O rito é antigo: no 红楼梦 Hónglóu mèng (O sonho da câmara vermelha), o pequeno 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù agarra carmim e ganchos de cabelo, e o pai fica furioso.

A infância chinesa foi durante muito tempo a de uma criança sem irmãos. De 1980 a 2015, a política do filho único produziu uma geração de 独生子女 dúshēng zǐnǚ e, na imprensa, de «pequenos imperadores», 小皇帝 xiǎohuángdì, mimados por dois pais e quatro avós. O outro rosto da mesma China são as 留守儿童 liúshǒu értóng, literalmente «as crianças que ficam a guardar a casa»: os pais trabalham na cidade, muitas vezes a centenas de quilómetros, e são os avós que as criam na aldeia.

Para as idades do adulto, o chinês conservou um vocabulário erudito, tirado de Confúcio. Nos Diálogos (II, 4), o Mestre resume a sua vida: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Daí 而立之年 ér lì zhī nián, «a idade em que nos mantemos de pé» ⟶ os trinta anos, e 不惑之年 bú huò zhī nián, «a idade sem dúvidas» ⟶ os quarenta. Repare que a tradução clássica retomada na nossa página Capítulo 2 dos Diálogos de Confúcio lê esta passagem em sentido moral (aos trinta anos, «eu caminhava com passo firme no caminho da virtude»). O chinês moderno, por seu lado, tomou-a em sentido concreto: aos trinta anos, deve-se ter constituído família e encontrado o seu lugar, 成家立业 chéng jiā lì yè. As outras idades vêm de outro lado. 花甲 huājiǎ, sessenta anos, remete para o ciclo sexagenário: ao fim de sessenta anos, volta-se ao primeiro par de signos, 甲子 jiǎzǐ (o 花 viria do entrelaçamento das duas séries de signos, mas as explicações variam). 古稀 gǔxī, setenta anos, vem de um verso de 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, «viver até aos setenta é raro desde sempre».

Resta a morte, de que se fala pouco diretamente. 死 sǐ é brutal; prefere-se 去世 qùshì, «deixar o mundo», ou 走了 zǒu le, «partiu», como em português. (É também por isso que o número quatro, 四 sì, tem má fama: soa quase como 死.) Os funerais são «assuntos brancos», 白事 báishì, porque o branco é a cor do luto, ao passo que os casamentos são «assuntos vermelhos». Cuidado, portanto, com o papel de embrulho branco. E queima-se para os defuntos dinheiro de papel, 纸钱 zhǐqián, para que não lhes falte nada no outro mundo.

No dia a dia, 老 nem sempre fala de idade. 老师 lǎoshī, o professor, leva um 老 de respeito, 老外 lǎowài, o estrangeiro, um 老 familiar, e o rato, 老鼠 lǎoshǔ, não é nada velho. Do mesmo modo, 先生 xiānsheng, senhor, é literalmente «nascido antes» ⟶ o mais velho, depois o mestre. O respeito passa pela idade.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.