Hayatın evreleri

Yaş sormak için Çincede bir değil üç soru vardır ve seçim karşınızdaki kişiye bağlıdır. Bir çocuğa 你几岁了？ nǐ jǐ suì le? denir: 几 küçük bir sayıyı, genellikle ondan küçüğünü ima eder. Bir yetişkine ise 你多大了？ nǐ duō dà le? denir, kelimesi kelimesine “ne kadar büyüksün?”. Yaşlı birine 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le? ya da daha da kibarca 您高寿？ nín gāoshòu?, yani “yüce uzun ömrünüz?” denir. Dikkat: bir yetişkine 几岁 diye sormak, onu çocuk yerine koymak demektir. Yaşı bir yüzden okuyan kelimeler (年轻, 中年, 老) zaten Dış görünüş sayfasında; bu sayfa ise hamilelikten cenazeye kadar hayatın kendisini izliyor.

Üstelik cevap her zaman aynı değildir. Çin usulü yaş, 虚岁 xūsuì, doğumda bir yaş sayar, sonra doğum gününde değil, her Ay Yeni Yılı’nda bir yaş ekler: 虚 “boş, itibari” + 岁 “yaş yılı” ⟶ kâğıt üzerindeki yaş. Yani Ay Yeni Yılı’nın arifesinde doğan bir bebek ertesi gün iki yaşındadır (kâğıt üzerinde, merak etmeyin). Tamamlanmış yaş, yani bizim bildiğimiz yaş, 周岁 zhōusuì diye söylenir: “turunu tamamlamış yıl”. Resmî işlerde yalnızca ikincisi kullanılır, ama pek çok yaşlı hâlâ kendiliğinden birincisini söyler. Bugün bunun ne oranda olduğunu söyleyemem. Emin değilseniz hangisi olduğunu sorun.

Doğumun kendi âdetleri vardır. Genç anne lohusalık ayını geçirir, 坐月子 zuò yuèzi, kelimesi kelimesine “ayı oturmak”: evde otuz gün dinlenme, soğuktan ve cereyandan uzakta, sıcak çorbalarla ve (büyükannelere bakılırsa) saç yıkamadan. Bugün doktorlar bu kuralların bir kısmını tartışıyor. Buna karşın gelenek sağlam duruyor, öyle ki büyük şehirlerde artık bu iş için özel merkezler var: 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Bebek için de 满月 mǎnyuè kutlanır, “dolu ay” ⟶ tamamlanan ilk ay. Bir yaşında sıra 抓周 zhuāzhōu törenine gelir: 抓 “kapmak” + 周 “yılın turu”. Çocuğun önüne bir fırça, bir kitap, para, bir hesap makinesi konur ve ilk yakaladığı şey geleceğini haber verir. Bu âdet eskidir: 红楼梦 Hónglóu mèng romanında küçük 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù allık ve saç tokaları kapar, babası da buna çok öfkelenir.

Çin’de çocukluk uzun süre kardeşsiz bir çocukluk oldu. 1980’den 2015’e kadar süren tek çocuk politikası, tek çocuklardan oluşan bir kuşak, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, ve basının deyişiyle iki ebeveyn ile dört büyükanne ve büyükbabanın şımarttığı “küçük imparatorlar”, 小皇帝 xiǎohuángdì, yarattı. Aynı Çin’in öbür yüzü ise 留守儿童 liúshǒu értóng, kelimesi kelimesine “evi beklemek için kalan çocuklar”: anne babaları şehirde, çoğu zaman yüzlerce kilometre uzakta çalışır ve onları köyde büyükanne ile büyükbabaları büyütür.

Yetişkinlik çağları için Çince, Konfüçyüs’ten alınma edebî bir söz varlığını korumuştur. Konuşmalar’da (2. bölüm, 4. parça) Üstat hayatını özetler: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Buradan 而立之年 ér lì zhī nián, “insanın ayakta durduğu yaş” ⟶ otuz yaş, ve 不惑之年 bú huò zhī nián, “kuşkusuz yaş” ⟶ kırk yaş doğmuştur. Şuna dikkat edin: 2. Bölüm Confucius Görüşmeleri sayfamızda yer alan klasik çeviri bu parçayı ahlaki bir anlamla okur (otuz yaşında “erdem yolunda sağlam adımlarla yürüyordum”). Modern Çince ise onu somut anlamıyla almıştır: otuzunda insan yuva kurmuş ve yerini bulmuş olmalıdır, 成家立业 chéng jiā lì yè. Öteki yaşlar başka yerlerden gelir. 花甲 huājiǎ, altmış yaş, altmışlı döngüye gönderme yapar: altmış yılın sonunda ilk işaret çiftine, 甲子 jiǎzǐ, geri dönülür (花 karakteri iki işaret dizisinin iç içe geçmesinden geliyormuş, ama açıklamalar farklı). 古稀 gǔxī, yetmiş yaş, şair 杜甫 Dù Fǔ imzalı bir dizeden gelir: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, “yetmiş yaşına kadar yaşamak eskiden beri nadirdir”.

Geriye, pek doğrudan konuşulmayan ölüm kalıyor. 死 sǐ serttir; onun yerine 去世 qùshì, “dünyadan ayrılmak”, ya da 走了 zǒu le, “gitti”, tercih edilir, tıpkı Türkçedeki “göçüp gitti” gibi. (Dört rakamı, 四 sì, bu yüzden kötü şöhretlidir: kulağa neredeyse 死 gibi gelir.) Cenazeler “beyaz işler”dir, 白事 báishì, çünkü beyaz yasın rengidir; düğünler ise “kırmızı işler”dir. Yani beyaz hediye paketine dikkat. Bir de ölüler için kâğıt para, 纸钱 zhǐqián, yakılır, öbür dünyada hiçbir eksikleri olmasın diye.

Gündelik hayatta 老 her zaman yaştan söz etmez. Öğretmen anlamındaki 老师 lǎoshī saygı bildiren bir 老 taşır, yabancı anlamındaki 老外 lǎowài teklifsiz bir 老, fare ise, 老鼠 lǎoshǔ, hiç de yaşlı değildir. Aynı şekilde “bay” anlamına gelen 先生 xiānsheng, kelimesi kelimesine “önce doğmuş” demektir ⟶ büyük olan, ardından hoca. Saygı yaştan geçer.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası, çizimin yönünü veren okla birlikte çizgi çizgi görünür.