Livets åldrar

För att fråga om ålder har kinesiskan inte en fråga utan tre, och valet beror på vem man har framför sig. Till ett barn säger man 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 antyder ett litet tal, oftast under tio. Till en vuxen 你多大了？ nǐ duō dà le?, ordagrant ”hur stor är du?”. Till en äldre person 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, eller ännu artigare 您高寿？ nín gāoshòu?, ”er höga livslängd?”. Se upp: att fråga en vuxen 几岁 är att behandla honom som en snorunge. Orden som läser av åldern i ett ansikte (年轻, 中年, 老) finns redan på sidan Utseendet; den här sidan följer själva livet, från graviditeten till begravningen.

Svaret är för övrigt inte alltid detsamma. Den kinesiska åldern, 虚岁 xūsuì, räknar ett år vid födseln och lägger sedan till ett år vid varje kinesiskt nyår, inte på födelsedagen: 虚 ”tom, nominell” + 岁 ”levnadsår” ⟶ åldern på papperet. En bebis som föds dagen före nyår är alltså två år dagen efter (på papperet, var lugn). Den fyllda åldern, vår, heter 周岁 zhōusuì, ”året som har gått sitt varv”. Myndigheterna använder bara den senare, men många äldre uppger fortfarande spontant den förra. Hur många de är i dag kan jag inte säga. Är du osäker, fråga vilken som avses.

Födseln har sina riter. Den unga mamman ”gör månaden”, 坐月子 zuò yuèzi, ordagrant ”sitta månaden”: trettio dagars vila hemma, skyddad mot kyla och drag, med varma soppor och (enligt mormödrarna) utan att tvätta håret. Läkarna ifrågasätter i dag en del av de råden. Seden håller däremot i sig, så till den grad att storstäderna nu har särskilda center, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Bebisen firar för sin del sin 满月 mǎnyuè, ”den fulla månaden” ⟶ sin första hela månad. Vid ett års ålder kommer 抓周 zhuāzhōu: 抓 ”gripa” + 周 ”årets varv”. Man lägger en pensel, en bok, pengar och en miniräknare framför barnet, och det som barnet griper först förutsäger dess framtid. Riten är gammal: i romanen 红楼梦 Hónglóu mèng griper lille 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù efter smink och hårnålar, och hans far blir rasande.

Den kinesiska barndomen var länge barndomen för ett barn utan syskon. Från 1980 till 2015 skapade ettbarnspolitiken en generation 独生子女 dúshēng zǐnǚ och, i pressen, ”små kejsare”, 小皇帝 xiǎohuángdì, bortskämda av två föräldrar och fyra mor- och farföräldrar. Den andra sidan av samma Kina är 留守儿童 liúshǒu értóng, ordagrant ”barnen som stannar kvar och vaktar huset”: deras föräldrar arbetar i staden, ofta hundratals kilometer bort, och det är mor- och farföräldrarna som uppfostrar dem i byn.

För de vuxna åldrarna har kinesiskan behållit ett lärt ordförråd, hämtat från Konfucius. I Samtalen (II, 4) sammanfattar Mästaren sitt liv: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Därav 而立之年 ér lì zhī nián, ”åldern då man står upprätt” ⟶ trettio år, och 不惑之年 bú huò zhī nián, ”åldern utan tvivel” ⟶ fyrtio år. Observera att den klassiska översättningen på vår sida Kapitel 2 av Konfucius samtal läser stället moraliskt (vid trettio ”vandrade jag med fasta steg på dygdens väg”). Den moderna kinesiskan har däremot tagit det konkret: vid trettio ska man ha bildat familj och hittat sin plats, 成家立业 chéng jiā lì yè. De andra åldrarna kommer från annat håll. 花甲 huājiǎ, sextio år, syftar på den sexagesimala cykeln: efter sextio år är man tillbaka vid det första teckenparet, 甲子 jiǎzǐ (tecknet 花 skulle komma av att de två teckenserierna flätas samman, men förklaringarna varierar). 古稀 gǔxī, sjuttio år, kommer från en vers av 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, ”att leva till sjuttio har alltid varit sällsynt”.

Kvar står döden, som man sällan talar direkt om. 死 sǐ är brutalt; man föredrar 去世 qùshì, ”lämna världen”, eller 走了 zǒu le, ”han har gått bort”, som på svenska. (Det är också därför siffran fyra, 四 sì, har dåligt rykte: den låter nästan som 死.) Begravningar är ”vita angelägenheter”, 白事 báishì, eftersom vitt är sorgens färg, medan bröllop är ”röda angelägenheter”. Akta dig alltså för vitt presentpapper. Och för de döda bränner man papperspengar, 纸钱 zhǐqián, så att de inte ska sakna något i den andra världen.

I vardagen handlar 老 inte alltid om ålder. 老师 lǎoshī, läraren, bär ett 老 av respekt, 老外 lǎowài, utlänningen, ett familjärt 老, och musen, 老鼠 lǎoshǔ, är inte gammal alls. På samma sätt är 先生 xiānsheng, herr, ordagrant ”född före” ⟶ den äldre, sedan mästaren. Respekten går via åldern.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger streckets riktning.