ช่วงวัยของชีวิต

เวลาถามอายุ ภาษาจีนไม่ได้มีคำถามเดียว แต่มีถึงสามแบบ และจะใช้แบบไหนก็ขึ้นอยู่กับคนที่เราคุยด้วย กับเด็ก เราพูดว่า 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 แฝงความหมายว่าเป็นจำนวนน้อย ปกติไม่ถึงสิบ กับผู้ใหญ่ ใช้ 你多大了？ nǐ duō dà le? แปลตรงตัวว่า “เธอตัวใหญ่แค่ไหน?” กับผู้สูงอายุ ใช้ 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le? หรือสุภาพยิ่งกว่านั้นคือ 您高寿？ nín gāoshòu? “อายุยืนยาวของท่าน?” ระวังนะครับ การถามผู้ใหญ่ด้วย 几岁 ก็เท่ากับทำเหมือนเขาเป็นเด็ก คำที่ใช้อ่านอายุจากใบหน้า (年轻 中年 老) มีอยู่แล้วในหน้า รูปลักษณ์ ส่วนหน้านี้จะตามชีวิตไปตั้งแต่การตั้งครรภ์จนถึงงานศพ

แถมคำตอบก็ไม่ได้เหมือนกันเสมอไป อายุแบบจีน 虚岁 xūsuì นับหนึ่งขวบตั้งแต่เกิด แล้วเพิ่มอีกหนึ่งปีทุกครั้งที่ถึงตรุษจีน ไม่ใช่ในวันเกิด: 虚 “ว่างเปล่า แค่ในนาม” + 岁 “ปีของอายุ” ⟶ อายุบนกระดาษ เด็กที่เกิดวันก่อนตรุษจีนจึงอายุสองขวบในวันรุ่งขึ้น (บนกระดาษเท่านั้น วางใจได้ครับ) ส่วนอายุเต็มปีแบบที่เราใช้ เรียกว่า 周岁 zhōusuì “ปีที่ครบรอบ” ทางราชการใช้แต่แบบหลัง แต่ผู้สูงอายุหลายคนยังบอกแบบแรกออกมาเองโดยไม่ต้องคิด ผมบอกไม่ได้ว่าทุกวันนี้มีสัดส่วนมากน้อยแค่ไหน ถ้าไม่แน่ใจ ก็ถามไปเลยว่าแบบไหน

การเกิดก็มีพิธีของมัน คุณแม่มือใหม่ต้อง “อยู่เดือน” 坐月子 zuò yuèzi แปลตรงตัวว่า “นั่งหนึ่งเดือน”: พักอยู่บ้านสามสิบวัน หลบลมหลบหนาว กินซุปร้อน ๆ และ (ถ้าเชื่อคุณยาย) ห้ามสระผม คล้ายกับการอยู่ไฟของไทย ทุกวันนี้แพทย์ยังถกเถียงกันถึงข้อห้ามบางข้อ แต่ถึงอย่างนั้นธรรมเนียมนี้ก็ยังอยู่ยั้ง จนเมืองใหญ่ ๆ มีศูนย์ดูแลแม่หลังคลอดโดยเฉพาะ คือ 月子中心 yuèzi zhōngxīn ส่วนลูกน้อยก็ฉลอง 满月 mǎnyuè “เดือนเต็ม” ⟶ ครบเดือนแรกของชีวิต พออายุหนึ่งขวบก็ถึงพิธี 抓周 zhuāzhōu: 抓 “คว้า” + 周 “รอบปี” ผู้ใหญ่จะวางพู่กัน หนังสือ เงิน เครื่องคิดเลข ไว้ตรงหน้าเด็ก และของชิ้นแรกที่เด็กคว้าจะบอกอนาคตของเขา พิธีนี้เก่าแก่: ใน 红楼梦 Hónglóu mèng หนูน้อย 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù คว้าแป้งผัดหน้ากับปิ่นปักผม จนพ่อของเขาโกรธจัด

วัยเด็กของคนจีนเป็นวัยเด็กที่ไม่มีพี่น้องมาเป็นเวลานาน ตั้งแต่ปี 1980 ถึง 2015 นโยบายลูกคนเดียวได้สร้างคนรุ่น 独生子女 dúshēng zǐnǚ ขึ้นมา และในหน้าหนังสือพิมพ์ก็มี “จักรพรรดิน้อย” 小皇帝 xiǎohuángdì ที่มีทั้งพ่อแม่สองคนและปู่ย่าตายายอีกสี่คนคอยเอาใจ อีกด้านหนึ่งของจีนเดียวกันคือ 留守儿童 liúshǒu értóng แปลตรงตัวว่า “เด็กที่อยู่เฝ้าบ้าน”: พ่อแม่ไปทำงานในเมือง ซึ่งมักอยู่ไกลออกไปหลายร้อยกิโลเมตร และคนที่เลี้ยงพวกเขาในหมู่บ้านก็คือปู่ย่าตายาย

สำหรับวัยผู้ใหญ่ ภาษาจีนยังเก็บคำศัพท์เชิงวรรณคดีที่มาจากขงจื๊อไว้ ในหนังสือ “การสนทนา” (บทที่ 2 ข้อ 4) ท่านอาจารย์สรุปชีวิตของตนไว้ว่า 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… จึงเกิดคำว่า 而立之年 ér lì zhī nián “วัยที่ยืนได้ด้วยตัวเอง” ⟶ อายุสามสิบ และ 不惑之年 bú huò zhī nián “วัยที่ไร้ความสงสัย” ⟶ อายุสี่สิบ สังเกตว่าคำแปลแบบคลาสสิกที่เรานำมาใช้ในหน้า บทที่ 2 ของการสนทนาของขงจื๊อ อ่านข้อความนี้ในเชิงศีลธรรม (เมื่ออายุสามสิบ “ข้าพเจ้าเดินอย่างมั่นคงบนหนทางแห่งคุณธรรม”) ส่วนภาษาจีนปัจจุบันตีความตามความหมายที่จับต้องได้: พออายุสามสิบ ควรมีครอบครัวและมีที่ทางในชีวิตแล้ว 成家立业 chéng jiā lì yè ช่วงวัยอื่น ๆ มีที่มาต่างออกไป 花甲 huājiǎ อายุหกสิบ หมายถึงวัฏจักรหกสิบปี: ครบหกสิบปีก็วนกลับมาที่คู่สัญลักษณ์คู่แรก 甲子 jiǎzǐ (คำว่า 花 อาจมาจากการที่สัญลักษณ์สองชุดสอดประสานกัน แต่คำอธิบายก็มีหลายแบบ) 古稀 gǔxī อายุเจ็ดสิบ มาจากกลอนของ 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī “คนที่อยู่ถึงเจ็ดสิบนั้นหายากมาแต่โบราณ”

ที่เหลือคือความตาย ซึ่งคนไม่ค่อยพูดถึงกันตรง ๆ 死 sǐ ฟังดูห้วนเกินไป คนจึงนิยมใช้ 去世 qùshì “จากโลกไป” หรือ 走了 zǒu le “เขาไปแล้ว” เหมือนที่ภาษาไทยก็พูดกัน (และนี่ก็เป็นเหตุผลที่เลขสี่ 四 sì มีชื่อเสียงไม่ดี: เสียงของมันเกือบจะเหมือน 死) งานศพเป็น “งานขาว” 白事 báishì เพราะสีขาวเป็นสีไว้ทุกข์ ส่วนงานแต่งงานเป็น “งานแดง” ฉะนั้นระวังกระดาษห่อของขวัญสีขาวด้วยนะครับ และคนจีนยังเผากระดาษเงินกระดาษทอง 纸钱 zhǐqián ให้ผู้ตาย เพื่อไม่ให้เขาขาดแคลนสิ่งใดในโลกหน้า

ในชีวิตประจำวัน 老 ไม่ได้หมายถึงอายุเสมอไป 老师 lǎoshī ครู มี 老 ที่แสดงความเคารพ 老外 lǎowài ชาวต่างชาติ มี 老 แบบกันเอง ส่วนหนู 老鼠 lǎoshǔ ก็ไม่ได้แก่เลยสักนิด ทำนองเดียวกัน 先生 xiānsheng คุณผู้ชาย แปลตรงตัวว่า “เกิดก่อน” ⟶ ผู้อาวุโส แล้วจึงเป็นครูบาอาจารย์ ความเคารพมาพร้อมกับอายุ

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น