Livets aldre

For at spørge om alder har kinesisk ikke ét spørgsmål, men tre, og valget afhænger af, hvem man står over for. Til et barn siger man 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 antyder et lille tal, som regel under ti. Til en voksen 你多大了？ nǐ duō dà le?, ordret »hvor stor er du?«. Til en ældre person 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, eller endnu høfligere 您高寿？ nín gāoshòu?, »Deres høje levealder?«. Pas på: at spørge en voksen 几岁 er at behandle ham som en rolling. De ord, der aflæser alderen i et ansigt (年轻, 中年, 老), står allerede på siden Udseendet; denne side følger selve livet, fra graviditeten til begravelsen.

Svaret er i øvrigt ikke altid det samme. Den kinesiske alder, 虚岁 xūsuì, tæller ét år ved fødslen og lægger derefter et år til ved hvert kinesisk nytår, ikke på fødselsdagen: 虚 »tom, nominel« + 岁 »leveår« ⟶ alderen på papiret. En baby, der er født dagen før nytår, er altså to år dagen efter (på papiret, bare rolig). Den fyldte alder, vores, hedder 周岁 zhōusuì, »året, der har gået sin runde«. Myndighederne bruger kun den sidste, men mange ældre nævner stadig helt af sig selv den første. Hvor mange de er i dag, kan jeg ikke sige. Er du i tvivl, så spørg, hvilken der menes.

Fødslen har sine ritualer. Den unge mor »holder måneden«, 坐月子 zuò yuèzi, ordret »at sidde måneden«: tredive dages hvile derhjemme, i ly for kulde og træk, med varme supper og (ifølge bedstemødrene) uden at vaske hår. Lægerne sætter i dag spørgsmålstegn ved en del af de råd. Skikken holder til gengæld stand, så meget at storbyerne nu har specialiserede centre, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Babyen fejrer for sin del sin 满月 mǎnyuè, »den fulde måned« ⟶ sin første hele måned. Når barnet fylder et år, kommer 抓周 zhuāzhōu: 抓 »gribe« + 周 »årets omgang«. Man lægger en pensel, en bog, penge og en lommeregner foran barnet, og det, det griber først, forudsiger dets fremtid. Ritualet er gammelt: i romanen 红楼梦 Hónglóu mèng griber den lille 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù efter sminke og hårnåle, og hans far bliver rasende.

Den kinesiske barndom var længe barndommen for et barn uden søskende. Fra 1980 til 2015 skabte etbarnspolitikken en generation af 独生子女 dúshēng zǐnǚ og, i pressen, »små kejsere«, 小皇帝 xiǎohuángdì, forkælet af to forældre og fire bedsteforældre. Det andet ansigt af det samme Kina er 留守儿童 liúshǒu értóng, ordret »børnene, der bliver tilbage for at passe huset«: deres forældre arbejder i byen, ofte flere hundrede kilometer væk, og det er bedsteforældrene, der opdrager dem i landsbyen.

Til de voksnes aldre har kinesisk bevaret et lærd ordforråd, hentet hos Konfucius. I Samtalerne (II, 4) opsummerer Mesteren sit liv: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Deraf 而立之年 ér lì zhī nián, »alderen, hvor man står oprejst« ⟶ tredive år, og 不惑之年 bú huò zhī nián, »alderen uden tvivl« ⟶ fyrre år. Bemærk, at den klassiske oversættelse på vores side Kapitel 2 af Konfucius' samtaler læser stedet moralsk (som tredive »gik jeg med faste skridt ad dydens vej«). Moderne kinesisk har derimod forstået det konkret: som tredive skal man have stiftet familie og fundet sin plads, 成家立业 chéng jiā lì yè. De andre aldre kommer andetsteds fra. 花甲 huājiǎ, tres år, henviser til den seksagesimale cyklus: efter tres år vender man tilbage til det første tegnpar, 甲子 jiǎzǐ (tegnet 花 skulle komme af sammenfletningen af de to tegnrækker, men forklaringerne varierer). 古稀 gǔxī, halvfjerds år, stammer fra et vers af 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, »at blive halvfjerds har altid været sjældent«.

Tilbage står døden, som man sjældent taler direkte om. 死 sǐ er brutalt; man foretrækker 去世 qùshì, »at forlade verden«, eller 走了 zǒu le, »han er gået bort«, som på dansk. (Det er også derfor, tallet fire, 四 sì, har et dårligt ry: det lyder næsten som 死.) Begravelser er »hvide anliggender«, 白事 báishì, fordi hvid er sorgens farve, mens bryllupper er »røde anliggender«. Pas altså på med hvidt gavepapir. Og for de afdøde brænder man papirpenge, 纸钱 zhǐqián, så de ikke mangler noget i den anden verden.

I hverdagen handler 老 ikke altid om alder. 老师 lǎoshī, læreren, bærer et 老 af respekt, 老外 lǎowài, udlændingen, et familiært 老, og musen, 老鼠 lǎoshǔ, er slet ikke gammel. På samme måde er 先生 xiānsheng, hr., ordret »født før« ⟶ den ældre, siden mesteren. Respekt går gennem alderen.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.