나이와 인생

나이를 물을 때 중국어에는 질문이 하나가 아니라 셋이 있고, 무엇을 쓸지는 상대에 따라 달라집니다. 아이에게는 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?라고 합니다. 几는 작은 수, 대개 열 미만을 전제로 합니다. 어른에게는 你多大了？ nǐ duō dà le?, 글자 그대로는 “너 얼마나 크니?”입니다. 어르신에게는 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, 더 공손하게는 您高寿？ nín gāoshòu?, 곧 “어르신의 높으신 수명은?”이라고 합니다. 조심하세요. 어른에게 几岁를 묻는 것은 어린애 취급을 하는 것입니다. 얼굴에서 나이를 읽는 낱말(年轻, 中年, 老)은 이미 외모 페이지에 있고, 이 페이지는 임신에서 장례까지 삶 그 자체를 따라갑니다.

게다가 대답이 늘 같은 것도 아닙니다. 중국식 세는나이, 虚岁 xūsuì는 태어날 때 한 살로 치고, 그 뒤로는 생일이 아니라 음력 설마다 한 살씩 더합니다. 虚 “비다, 명목상의” + 岁 “나이의 한 해” ⟶ 서류상의 나이입니다. 그러니 설 전날 태어난 아기는 다음 날 두 살이 됩니다(서류상으로만 그렇다니, 안심하세요). 만 나이, 곧 우리가 쓰는 나이는 周岁 zhōusuì, “한 바퀴를 다 돈 해”라고 합니다. 관공서는 뒤의 것만 쓰지만, 많은 어르신은 지금도 자연스럽게 앞의 것을 말합니다. 오늘날 그 비율이 어느 정도인지는 저도 잘 모르겠습니다. 헷갈리면 어느 쪽인지 물어보세요.

출생에도 의례가 있습니다. 갓 엄마가 된 여성은 “한 달을 지냅니다”. 坐月子 zuò yuèzi, 글자 그대로는 “한 달을 앉아 있다”입니다. 서른 날 동안 집에서 쉬며 추위와 바람을 피하고, 따뜻한 국을 먹고, (할머니들 말로는) 머리도 감지 않습니다. 오늘날 의사들은 이런 당부 가운데 일부에 의문을 제기합니다. 그래도 풍습은 굳건해서, 대도시에는 이제 산후조리원 같은 전문 시설 月子中心 yuèzi zhōngxīn까지 있습니다. 아기는 满月 mǎnyuè, “가득 찬 달” ⟶ 태어나 첫 한 달을 채운 것을 축하합니다. 첫돌에는 抓周 zhuāzhōu를 합니다. 抓 “잡다” + 周 “한 해의 한 바퀴”, 곧 돌잡이입니다. 아이 앞에 붓, 책, 돈, 계산기를 놓고, 아이가 먼저 잡은 것이 그 아이의 앞날을 알려 준다고 합니다. 오래된 의례로, 红楼梦 Hónglóu mèng(『홍루몽』)에서는 어린 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù가 분과 비녀를 집어 들어 아버지를 몹시 화나게 합니다.

중국의 어린 시절은 오랫동안 형제자매 없는 아이의 것이었습니다. 1980년부터 2015년까지 한 자녀 정책은 独生子女 dúshēng zǐnǚ 세대를 낳았고, 언론에는 “꼬마 황제들”, 小皇帝 xiǎohuángdì가 등장했습니다. 부모 둘과 조부모 넷의 사랑을 독차지한 아이들입니다. 같은 중국의 또 다른 얼굴은 留守儿童 liúshǒu értóng, 글자 그대로는 “남아서 집을 지키는 아이들”입니다. 부모는 도시에서, 흔히 수백 킬로미터 떨어진 곳에서 일하고, 시골에서 아이들을 키우는 것은 조부모입니다.

어른의 나이에 대해서는, 중국어가 공자에게서 나온 문어적인 어휘를 간직하고 있습니다. 『논어』(제2편 제4장)에서 공자는 자기 삶을 이렇게 요약합니다. 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… 여기서 而立之年 ér lì zhī nián “제 발로 서는 나이” ⟶ 서른 살, 不惑之年 bú huò zhī nián “의혹이 없는 나이” ⟶ 마흔 살이라는 말이 나왔습니다. 눈여겨볼 점은, 2장 공자와의 대화 페이지에 실린 고전 번역이 이 대목을 도덕적으로 읽는다는 것입니다(서른에 “나는 덕의 길을 굳센 걸음으로 걸었다”). 반면 현대 중국어는 이를 구체적인 뜻으로 받아들였습니다. 서른이면 가정을 꾸리고 자리를 잡았어야 한다는 것, 곧 成家立业 chéng jiā lì yè입니다. 다른 나이들은 다른 데서 왔습니다. 花甲 huājiǎ, 예순 살은 육십갑자의 순환을 가리킵니다. 예순 해가 지나면 첫 번째 짝인 甲子 jiǎzǐ로 돌아오지요(花는 두 줄의 간지가 뒤섞이는 데서 왔다고 하지만, 설명은 저마다 다릅니다). 古稀 gǔxī, 일흔 살은 杜甫 Dù Fǔ의 시구에서 왔습니다. 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, “일흔까지 사는 것은 예로부터 드물다”.

남은 것은 죽음인데, 사람들은 이를 좀처럼 직접 말하지 않습니다. 死 sǐ는 너무 노골적이어서, 去世 qùshì “세상을 떠나다”나 走了 zǒu le “갔다”를 더 즐겨 씁니다. 우리말에서도 그렇듯이요. (숫자 4, 四 sì가 평판이 나쁜 것도 그 때문입니다. 한국에서처럼, 死와 거의 똑같이 들리거든요.) 장례는 “흰 일”, 白事 báishì라고 합니다. 흰색이 상복의 색이기 때문이고, 결혼식은 “붉은 일”이라고 부릅니다. 그러니 흰 포장지는 조심하세요. 그리고 죽은 이를 위해 종이돈, 纸钱 zhǐqián을 태워, 저세상에서 아무것도 모자라지 않게 합니다.

일상생활에서 老가 늘 나이를 말하는 것은 아닙니다. 老师 lǎoshī, 선생님의 老는 존경의 표시이고, 老外 lǎowài, 외국인의 老는 허물없는 말투이며, 쥐 老鼠 lǎoshǔ는 조금도 늙지 않았습니다. 마찬가지로 “…씨”에 해당하는 남성 존칭 先生 xiānsheng은 글자 그대로 “먼저 태어난 사람” ⟶ 연장자, 나아가 스승입니다. 존경은 나이에서 나옵니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.