Οι ηλικίες της ζωής

Για να ρωτήσει κανείς την ηλικία, τα κινέζικα δεν έχουν μία ερώτηση αλλά τρεις, και η επιλογή εξαρτάται από το ποιος βρίσκεται απέναντι. Σε ένα παιδί λέμε 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: το 几 υπονοεί έναν μικρό αριθμό, συνήθως κάτω από δέκα. Σε έναν ενήλικα, 你多大了？ nǐ duō dà le?, κατά λέξη «πόσο μεγάλος είσαι;». Σε έναν ηλικιωμένο, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, ή ακόμη πιο ευγενικά 您高寿？ nín gāoshòu?, «η υψηλή σας μακροζωία;». Προσοχή: αν ρωτήσετε έναν ενήλικα 几岁, του φέρεστε σαν σε πιτσιρίκι. Οι λέξεις που διαβάζουν την ηλικία σε ένα πρόσωπο (年轻, 中年, 老) βρίσκονται ήδη στη σελίδα Η εμφάνιση· αυτή εδώ ακολουθεί την ίδια τη ζωή, από την εγκυμοσύνη ως την κηδεία.

Άλλωστε η απάντηση δεν είναι πάντα η ίδια. Η ηλικία με τον κινεζικό τρόπο, 虚岁 xūsuì, μετρά έναν χρόνο με τη γέννηση και έπειτα προσθέτει έναν χρόνο σε κάθε σεληνιακή Πρωτοχρονιά, όχι στα γενέθλια: 虚 «κενός, ονομαστικός» + 岁 «χρόνος ηλικίας» ⟶ η ηλικία στα χαρτιά. Ένα μωρό που γεννήθηκε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς είναι λοιπόν δύο χρονών την επομένη (στα χαρτιά, μην ανησυχείτε). Η συμπληρωμένη ηλικία, η δική μας, λέγεται 周岁 zhōusuì, «ο χρόνος που έκανε τον κύκλο του». Η διοίκηση χρησιμοποιεί μόνο τη δεύτερη, αλλά πολλοί ηλικιωμένοι λένε ακόμη αυθόρμητα την πρώτη. Σε ποιο ποσοστό σήμερα, δεν θα ήξερα να πω. Αν έχετε αμφιβολία, ρωτήστε ποια από τις δύο.

Η γέννηση έχει τα έθιμά της. Η λεχώνα «κάνει τον μήνα», 坐月子 zuò yuèzi, κατά λέξη «κάθομαι τον μήνα»: τριάντα μέρες ξεκούραση στο σπίτι, μακριά από το κρύο και τα ρεύματα αέρα, με ζεστές σούπες και (κατά τις γιαγιάδες) χωρίς λούσιμο. Οι γιατροί σήμερα αμφισβητούν ένα μέρος από αυτές τις οδηγίες. Όμως το έθιμο κρατάει γερά, τόσο που οι μεγάλες πόλεις έχουν πλέον ειδικά κέντρα, τα 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Το μωρό, από την πλευρά του, γιορτάζει το 满月 mǎnyuè, «ο γεμάτος μήνας» ⟶ ο πρώτος του συμπληρωμένος μήνας. Στον έναν χρόνο έρχεται το 抓周 zhuāzhōu: 抓 «αρπάζω» + 周 «ο κύκλος του χρόνου». Βάζουν μπροστά στο παιδί ένα πινέλο, ένα βιβλίο, χρήματα, ένα κομπιουτεράκι, και ό,τι πιάσει πρώτο προμηνύει το μέλλον του. Το έθιμο είναι παλιό: στο μυθιστόρημα 红楼梦 Hónglóu mèng, ο μικρός 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù αρπάζει φτιασίδια και φουρκέτες, και ο πατέρας του γίνεται έξαλλος.

Η παιδική ηλικία στην Κίνα ήταν για πολύ καιρό η ηλικία ενός παιδιού χωρίς αδέλφια. Από το 1980 ως το 2015, η πολιτική του ενός παιδιού έβγαλε μια γενιά μοναχοπαιδιών, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, και, στον Τύπο, «μικρούς αυτοκράτορες», 小皇帝 xiǎohuángdì, κακομαθημένους από δύο γονείς και τέσσερις παππούδες και γιαγιάδες. Το άλλο πρόσωπο της ίδιας Κίνας είναι τα 留守儿童 liúshǒu értóng, κατά λέξη «τα παιδιά που μένουν να φυλάνε το σπίτι»: οι γονείς τους δουλεύουν στην πόλη, συχνά εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά, και τα μεγαλώνουν οι παππούδες στο χωριό.

Για τις ηλικίες του ενήλικα, τα κινέζικα κράτησαν ένα λόγιο λεξιλόγιο, παρμένο από τον Κονφούκιο. Στις «Συζητήσεις» (κεφάλαιο 2, απόσπασμα 4), ο Δάσκαλος συνοψίζει τη ζωή του: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Από εκεί το 而立之年 ér lì zhī nián, «η ηλικία που στέκεται κανείς όρθιος» ⟶ τα τριάντα, και το 不惑之年 bú huò zhī nián, «η ηλικία χωρίς αμφιβολίες» ⟶ τα σαράντα. Προσέξτε ότι η κλασική μετάφραση που παραθέτουμε στη σελίδα μας Κεφάλαιο 2 των Συζητήσεων του Κονφούκιου διαβάζει το χωρίο με ηθικό νόημα (στα τριάντα, «βάδιζα με σταθερό βήμα στον δρόμο της αρετής»). Τα σύγχρονα κινέζικα, αντίθετα, το κατάλαβαν πρακτικά: στα τριάντα πρέπει να έχεις κάνει οικογένεια και να έχεις βρει τη θέση σου, 成家立业 chéng jiā lì yè. Οι άλλες ηλικίες έρχονται από αλλού. Το 花甲 huājiǎ, τα εξήντα, παραπέμπει στον εξηκονταετή κύκλο: ύστερα από εξήντα χρόνια επιστρέφει κανείς στο πρώτο ζεύγος σημείων, 甲子 jiǎzǐ (το 花 θα προερχόταν από το πλέξιμο των δύο σειρών σημείων, αλλά οι εξηγήσεις διαφέρουν). Το 古稀 gǔxī, τα εβδομήντα, προέρχεται από έναν στίχο του 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, «το να ζήσεις ως τα εβδομήντα είναι σπάνιο από πάντα».

Μένει ο θάνατος, για τον οποίο σπάνια μιλούν ευθέως. Το 死 sǐ είναι απότομο· προτιμούν το 去世 qùshì, «αφήνω τον κόσμο», ή το 走了 zǒu le, «έφυγε», όπως και στα ελληνικά. (Γι’ αυτό έχει κακή φήμη και ο αριθμός τέσσερα, 四 sì: ακούγεται σχεδόν σαν το 死.) Οι κηδείες είναι «λευκές υποθέσεις», 白事 báishì, γιατί το λευκό είναι το χρώμα του πένθους, ενώ οι γάμοι είναι «κόκκινες υποθέσεις». Προσοχή λοιπόν στο λευκό χαρτί περιτυλίγματος. Και για τους νεκρούς καίνε χάρτινα χρήματα, 纸钱 zhǐqián, για να μην τους λείψει τίποτα στον άλλο κόσμο.

Στην καθημερινή ζωή, το 老 δεν μιλά πάντα για ηλικία. Το 老师 lǎoshī, ο καθηγητής, έχει ένα 老 σεβασμού, το 老外 lǎowài, ο ξένος, ένα 老 οικειότητας, και το ποντίκι, 老鼠 lǎoshǔ, δεν είναι καθόλου γέρικο. Παρομοίως, το 先生 xiānsheng, κύριος, σημαίνει κατά λέξη «γεννημένος πριν» ⟶ ο μεγαλύτερος, έπειτα ο δάσκαλος. Ο σεβασμός περνά από την ηλικία.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.