Етапите на живота

За да попитате за възрастта, в китайския има не един въпрос, а три, и изборът зависи от човека срещу вас. На дете се казва 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 подразбира малко число, обикновено под десет. На зрял човек, 你多大了？ nǐ duō dà le?, буквално „колко си голям?“. На човек в напреднала възраст, 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, или още по-учтиво 您高寿？ nín gāoshòu?, „Вашето високо дълголетие?“. Внимание: да попитате зрял човек 几岁 означава да се отнасяте с него като с хлапе. Думите, които четат възрастта по лицето (年轻, 中年, 老), вече са на страницата Външността; тази следва самия живот, от бременността до погребението.

Впрочем отговорът не винаги е един и същ. Възрастта, броена по китайски, 虚岁 xūsuì, брои една година при раждането, после добавя по една година на всяка лунна Нова година, а не на рождения ден: 虚 „празен, номинален“ + 岁 „година от живота“ ⟶ възрастта на хартия. Бебе, родено в навечерието на Новата година, е значи на две години на следващия ден (на хартия, не се тревожете). Навършената възраст, нашата, се казва 周岁 zhōusuì, „годината, която е направила своя кръг“. Администрацията използва само втората, но много възрастни хора все още спонтанно казват първата. В каква пропорция днес, не бих могъл да кажа. Ако се колебаете, попитайте за коя става дума.

Раждането си има своите обреди. Младата родилка „изкарва месеца“, 坐月子 zuò yuèzi, буквално „да седиш месеца“: трийсет дни почивка вкъщи, на топло и далеч от течение, с горещи супи и (според бабите) без миене на косата. Днес лекарите оспорват част от тези правила. Обичаят обаче се държи, дотолкова, че големите градове вече имат специализирани центрове, 月子中心 yuèzi zhōngxīn. Бебето пък празнува своя 满月 mǎnyuè, „пълния месец“ ⟶ първия си навършен месец. На една година идва 抓周 zhuāzhōu: 抓 „хващам“ + 周 „обиколката на годината“. Пред детето се слагат четка за писане, книга, пари, калкулатор и това, което хване първо, предсказва бъдещето му. Обредът е стар: в романа 红楼梦 Hónglóu mèng малкият 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù хваща руж и фиби за коса и баща му побеснява.

Китайското детство дълго е било детство без братя и сестри. От 1980 до 2015 г. политиката на едно дете създаде цяло поколение единствени деца, 独生子女 dúshēng zǐnǚ, а в пресата и „малки императори“, 小皇帝 xiǎohuángdì, глезени от двама родители и четирима баби и дядовци. Другото лице на същия Китай са 留守儿童 liúshǒu értóng, буквално „децата, които остават да пазят къщата“: родителите им работят в града, често на стотици километри, и ги отглеждат бабите и дядовците на село.

За възрастите на зрелия човек китайският е запазил книжовна лексика, взета от Конфуций. В „Беседите“ (II, 4) Учителят обобщава живота си: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Оттук 而立之年 ér lì zhī nián, „възрастта, в която човек стои изправен“ ⟶ трийсет години, и 不惑之年 bú huò zhī nián, „възрастта без съмнения“ ⟶ четиресет години. Забележете, че класическият превод, поместен на нашата страница Глава 2 от „Беседите на Конфуций“, чете този пасаж в морален смисъл (на трийсет години „вървях с твърда стъпка по пътя на добродетелта“). Съвременният китайски пък го е разбрал в конкретен смисъл: на трийсет години човек трябва да е създал семейство и да е намерил мястото си, 成家立业 chéng jiā lì yè. Другите възрасти идват от другаде. 花甲 huājiǎ, шейсет години, препраща към шейсетгодишния цикъл: след шейсет години се връщаме към първата двойка знаци, 甲子 jiǎzǐ (знакът 花 идвал от преплитането на двете поредици знаци, но обясненията се различават). 古稀 gǔxī, седемдесет години, идва от стих на 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, „да доживееш седемдесет е рядкост от древни времена“.

Остава смъртта, за която рядко се говори направо. 死 sǐ звучи грубо; предпочита се 去世 qùshì, „да напуснеш света“, или 走了 zǒu le, „отиде си“, както и на български. (Затова и цифрата четири, 四 sì, има лоша слава: звучи почти като 死.) Погребенията са „бели работи“, 白事 báishì, защото бялото е цветът на траура, докато сватбите са „червени работи“. Внимавайте значи с бялата опаковъчна хартия. А за покойниците се горят хартиени пари, 纸钱 zhǐqián, за да не им липсва нищо на онзи свят.

В ежедневието 老 не винаги говори за възраст. 老师 lǎoshī, учителят, носи 老 на уважението, 老外 lǎowài, чужденецът, 老 на фамилиарността, а мишката, 老鼠 lǎoshǔ, изобщо не е стара. По същия начин 先生 xiānsheng, господин, буквално означава „роден преди“ ⟶ по-възрастният, после наставникът. Уважението върви с възрастта.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелка, която дава посоката на писане.