De levensfasen

Om naar iemands leeftijd te vragen heeft het Chinees niet één vraag maar drie, en de keuze hangt af van wie er tegenover je staat. Aan een kind vraag je 你几岁了？ nǐ jǐ suì le?: 几 veronderstelt een klein getal, meestal onder de tien. Aan een volwassene 你多大了？ nǐ duō dà le?, letterlijk “hoe groot ben jij?”. Aan een oudere 您多大年纪了？ nín duō dà niánjì le?, of nog beleefder 您高寿？ nín gāoshòu?, “uw hoge levensduur?”. Let op: wie een volwassene 几岁 vraagt, behandelt hem als een kleuter. De woorden die de leeftijd van een gezicht aflezen (年轻, 中年, 老) staan al op de pagina Het uiterlijk; deze pagina volgt het leven zelf, van de zwangerschap tot de begrafenis.

Het antwoord is trouwens niet altijd hetzelfde. De Chinese leeftijd, 虚岁 xūsuì, telt één jaar bij de geboorte en telt er daarna een bij op elk maannieuwjaar, niet op de verjaardag: 虚 “leeg, nominaal” + 岁 “levensjaar” ⟶ de leeftijd op papier. Een baby die geboren is op de dag voor het maannieuwjaar, is de dag erna dus twee jaar (op papier, wees gerust). De voltooide leeftijd, de onze, heet 周岁 zhōusuì, “het jaar dat zijn rondje heeft gemaakt”. De overheid gebruikt alleen de tweede, maar veel ouderen noemen spontaan nog de eerste. Hoeveel het er vandaag nog zijn, zou ik niet kunnen zeggen. Vraag bij twijfel welke er bedoeld wordt.

De geboorte heeft haar rituelen. De jonge moeder “doet de maand”, 坐月子 zuò yuèzi, letterlijk “de maand zitten”: dertig dagen rust thuis, beschut tegen kou en tocht, met warme soepen en (volgens de grootmoeders) zonder haar haar te wassen. Artsen zetten vandaag vraagtekens bij een deel van die voorschriften. De gewoonte houdt daarentegen stand, zozeer dat de grote steden nu gespecialiseerde centra hebben, de 月子中心 yuèzi zhōngxīn. De baby viert zijn 满月 mǎnyuè, “de volle maand” ⟶ zijn eerste voltooide maand. Op zijn eerste verjaardag volgt de 抓周 zhuāzhōu: 抓 “grijpen” + 周 “de ronde van het jaar”. Men legt een penseel, een boek, geld en een rekenmachine voor het kind neer, en wat het als eerste pakt, voorspelt zijn toekomst. Het ritueel is oud: in de roman 红楼梦 Hónglóu mèng grijpt de kleine 贾宝玉 Jiǎ Bǎoyù naar rouge en haarspelden, en zijn vader is woedend.

De Chinese kindertijd was lang die van een kind zonder broers of zussen. Van 1980 tot 2015 bracht het eenkindbeleid een generatie 独生子女 dúshēng zǐnǚ voort, en, in de pers, “kleine keizers”, 小皇帝 xiǎohuángdì, verwend door twee ouders en vier grootouders. Het andere gezicht van hetzelfde China zijn de 留守儿童 liúshǒu értóng, letterlijk “de kinderen die achterblijven om het huis te bewaken”: hun ouders werken in de stad, vaak honderden kilometers verderop, en het zijn de grootouders die hen in het dorp opvoeden.

Voor de leeftijden van de volwassene heeft het Chinees een geletterde woordenschat bewaard, ontleend aan Confucius. In de Gesprekken (II, 4) vat de Meester zijn leven samen: 三十而立，四十而不惑，五十而知天命… Vandaar 而立之年 ér lì zhī nián, “de leeftijd waarop je rechtop staat” ⟶ dertig jaar, en 不惑之年 bú huò zhī nián, “de leeftijd zonder twijfels” ⟶ veertig jaar. Merk op dat de klassieke vertaling op onze pagina Hoofdstuk 2 van de Gesprekken van Confucius deze passage moreel leest (op dertigjarige leeftijd “liep ik met vaste tred op het pad van de deugd”). Het moderne Chinees heeft het daarentegen concreet opgevat: op je dertigste moet je een gezin gesticht en je plaats gevonden hebben, 成家立业 chéng jiā lì yè. De andere leeftijden komen van elders. 花甲 huājiǎ, zestig jaar, verwijst naar de zestigjarige cyclus: na zestig jaar kom je terug bij het eerste tekenpaar, 甲子 jiǎzǐ (de 花 zou komen van de verstrengeling van de twee tekenreeksen, maar de verklaringen lopen uiteen). 古稀 gǔxī, zeventig jaar, komt uit een vers van 杜甫 Dù Fǔ: 人生七十古来稀 rénshēng qīshí gǔ lái xī, “zeventig worden is van oudsher zeldzaam”.

Blijft de dood, waarover men weinig rechtstreeks spreekt. 死 sǐ is bruusk; men verkiest 去世 qùshì, “de wereld verlaten”, of 走了 zǒu le, “hij is heengegaan”, zoals in het Nederlands. (Daarom heeft het cijfer vier, 四 sì, ook een slechte naam: het klinkt bijna als 死.) Begrafenissen zijn “witte zaken”, 白事 báishì, want wit is de kleur van de rouw, terwijl bruiloften “rode zaken” zijn. Let dus op met wit cadeaupapier. En voor de overledenen verbrandt men papiergeld, 纸钱 zhǐqián, zodat ze in het hiernamaals niets tekortkomen.

In het dagelijks leven gaat 老 niet altijd over leeftijd. 老师 lǎoshī, de leraar, draagt een 老 van respect, 老外 lǎowài, de buitenlander, een familiaire 老, en de muis, 老鼠 lǎoshǔ, is helemaal niet oud. Zo is 先生 xiānsheng, meneer, letterlijk “eerder geboren” ⟶ de oudere, daarna de meester. Respect loopt via de leeftijd.

Klik op om het even welk karakter op deze pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met het pijltje dat de richting van de haal aangeeft.