집 안

가구는 중국어로 家具 jiājù라고 합니다. 家 jiā는 집, 具 jù는 갖추어 늘어놓는 것(옛 글자꼴은 두 손으로 그릇을 받쳐 든 모양입니다) ⟶ 도구입니다. 그러니 가구는 글자 그대로 “집의 도구”입니다. 같은 具가 工具 gōngjù, 곧 연장에도, 餐具 cānjù, 곧 식기에도 들어 있습니다. 식기는 식탁을 다룰 때 따로 자리를 마련하겠습니다. 벽과 방과 열쇠는 우리 주거 페이지에 있습니다. 이제 안으로 들어갑니다.

아주 오랫동안 중국 사람들은 바닥에 앉아 살았습니다. 돗자리 席 xí 위에 무릎을 꿇고, 낮은 탁자 几 jī나 案 àn 앞에 앉았지요. 의자는 늦게, 그것도 북쪽에서 들어왔습니다. 한나라 때 초원의 민족들이 胡床 húchuáng을 가져옵니다. 직역하면 “오랑캐의 침상”이지만, 실제로는 접이식 걸상입니다. 높은 탁자와 의자가 집 안에 제대로 자리 잡은 것은 송나라에 이르러서입니다. 게다가 椅子 yǐzi는 처음에 倚子로 썼습니다. 倚 yǐ는 기대다라는 뜻이니, 의자란 등받이가 있는 앉을 자리인 셈입니다.

그런데 말은 돗자리를 간직했습니다. 出席 chūxí는 “돗자리로 나가다” ⟶ 회의에 참석하다, 主席 zhǔxí는 “으뜸 돗자리” ⟶ 의장, 주석입니다. 그리고 几는 거실의 낮은 탁자인 茶几 chájī에도, 窗明几净 chuāng míng jī jìng, 곧 “창은 밝고 탁자는 깨끗하다”에도 들어 있는 바로 그 글자입니다.

우리 예문을 마무리하는 문장이 바로 이 시대에서 왔습니다. 논어 제10편은 공자의 몸가짐을 그리는데, 거기에 席不正，不坐라는 구절이 있습니다. “법도에 맞게 깔리지 않은 돗자리에는 앉지 않았다.” 쿠브뢰르(Couvreur)의 프랑스어 번역을 옮긴 것입니다(우리 논어 제10장 페이지를 보세요). 이것을 지나치게 깔끔한 노인의 버릇으로 보면 잘못입니다. 다만 돗자리의 자리와 방향이 저마다의 신분을 말해 주었다는 것은 알아 둘 필요가 있습니다. 이 “정해진 자리”라는 뜻은 의회나 연회의 자리를 가리키는 席位 xíwèi에도 남아 있습니다.

전통 가옥에서는 중심이 되는 방인 堂屋 tángwū가 안쪽 벽을 중심으로 꾸며집니다. 그 벽에 中堂 zhōngtáng을 겁니다. 커다란 그림이나 글씨 족자로, 양옆에 대련 한 쌍을 곁들입니다. 그 앞에는 八仙桌 bāxiānzhuō, 곧 “팔선(여덟 신선) 탁자”라 부르는 네모난 탁자가 놓이는데, 한 변에 두 사람씩 여덟 명이 앉습니다. 그리고 양옆에 太师椅 tàishīyǐ 두 개. 이 팔걸이의자의 이름은 秦桧 Qín Huì에게서 왔다고 합니다. 송나라 때 태사(太师), 곧 황제의 스승이었던 그를 위해 의자에 머리 받침을 덧대었다는 것입니다. 당시의 한 수필집에 나오는 이야기인데, 얼마나 믿을 만한지는 저도 모르겠습니다. 오늘날 이 이름으로 부르는 의자들은 오히려 청나라 때의 것을 닮았거든요.

북쪽에서는 집 안의 생활이 炕 kàng을 중심으로 돌아갔습니다. 벽돌로 쌓은 침상을 아래에서 데우는 것인데, 부엌 아궁이의 연기가 지나가게 하는 경우가 많았습니다(우리 온돌과 닮았지요). 온 가족이 그 위에서 자고, 그 위에 작은 상을 놓고 밥을 먹고, 이웃도 그 위에서 맞았습니다. 더 남쪽에는 캉이 없고(주거 페이지에서 보았듯이 중앙난방도 없습니다), 대신 여름밤을 위한 시원한 돗자리 凉席 liángxí와 모기장 蚊帐 wénzhàng이 있습니다.

부엌에는 부엌의 신이 있습니다. 조왕신, 灶王爷 Zàowángyé입니다. 한 해 내내 부뚜막 灶 zào 위에서 지내다가 小年 xiǎonián 날 하늘에 올라가 그 집안에 대해 보고합니다. 그래서 달콤한 말만 하라고 끈적한 엿을 바칩니다(우리 명절과 기념일 페이지를 보세요). 부뚜막은 아주 생생한 표현들을 남겼습니다. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, “따로 부뚜막을 새로 놓다” ⟶ 처음부터 다시 시작하다. 开小灶 kāi xiǎozào, “작은 부뚜막을 열다”는 집단 식당에서 간부들만을 위해 따로 차린 부엌을 가리켰습니다. 오늘날에는 특별 대우, 특히 선생님이 한 학생에게 따로 해 주는 개인 교습을 뜻합니다. 그 반대가 大锅饭 dàguōfàn, “큰 솥 밥”으로, 일을 했든 안 했든 누구나 같은 몫을 받습니다. 그리고 背锅 bēiguō, “솥을 등에 지다” ⟶ 덤터기를 쓰다는 背黑锅 bēi hēiguō, “검은 솥을 등에 지다”를 줄인 말입니다. 왜 검은 솥일까요? 납득할 만한 설명은 하나도 찾지 못했습니다.

욕실 쪽에서는 중국 아파트가 자주 사람을 놀라게 합니다. 욕조가 없고, 샤워 부스도 없이 샤워기만 있고, 바닥 한가운데에 배수구 地漏 dìlòu가 있습니다. 욕실 전체가 젖기 때문입니다. 그래서 새로 고친 욕실은 干湿分离 gānshī fēnlí, 곧 마른 공간과 젖는 공간을 나누었다는 것을 자랑으로 내세웁니다. 马桶 mǎtǒng(변기)라는 말에는 묘한 역사가 있습니다. 한나라 때 요강은 虎子 hǔzi, 곧 “작은 호랑이”라고 불렸습니다. 당나라는 황실의 조상인 李虎 Lǐ Hǔ의 이름을 쓸 수 없게 되자, 이것을 马子 mǎzi, 곧 “작은 말”로 바꿔 불렀다고 합니다. 어디서나 읽을 수 있는 설명이지만, 아무래도 너무 그럴듯해서 믿기 어렵습니다.

성어에는 더 오래된 가구도 남아 있습니다. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, “동쪽 침상의 사위”는 중국에서 가장 이름난 서예가 王羲之 Wáng Xīzhī(왕희지)에게서 비롯되었습니다(우리 위진 왕조의 중국 미술사 페이지를 보세요). 재상 郗鉴 Xī Jiàn이 왕씨 집안에서 사윗감을 찾고 있었습니다. 젊은이들은 모두 그가 보낸 사람 앞에서 꼿꼿이 서 있었는데, 한 사람만은 동쪽 침상에 배를 드러낸 채 드러누워 전병을 씹고 있었습니다. 재상이 고른 사람은 바로 그였습니다. 그리고 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, “첫 번째 접이식 의자에 앉다”는 오랑캐 걸상의 후손인 交椅 jiāoyǐ에서 왔습니다. 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, 곧 수호전에서 양산박의 산적들은 의자로 서열을 정합니다.

오늘날 현대식 아파트에서는 거실의 주된 벽에 대개 텔레비전이 놓입니다. 그 电视墙 diànshìqiáng, 곧 “텔레비전 벽”은 예전의 中堂만큼이나 공들여 꾸밉니다. 같은 벽, 다른 신앙.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.